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Biblioteche e pandemia in un’età secolare

La pandemia sta mettendo alla prova il nostro sistema di vita, il nostro 
modo di rappresentarlo a noi stessi e agli altri, in modo più profondo di 
quanto possa apparire a prima vista; e forse anche per aspetti non imme-
diatamente percepiti o percepibili o semplicemente inaspettati. Chi si sa-
rebbe aspettato prima della pandemia, ad esempio, di leggere sul Finan-
cial Times del 3 aprile 2020 un editoriale di stampo keynesiano (Virus 
lays bare frailty of the social contract), di vedere un ospedale da campo 
a New York nel bel mezzo di Central Park, di constatare la crescita espo-
nenziale della capitalizzazione in borsa di una società di sistemi di vide-
oconferenza o di prendere atto che i paesi europei, contrariamente alle 
professioni di liberismo invalse dal “Rapporto Bangemann” (1994) in 
poi, stanno pensando ad un nuovo interventismo statale nell’economia 
o addirittura stanno prospettando la statalizzazione di settori produttivi 
ritenuti strategici o la ripresa degli investimenti nelle strutture sanitarie, 
indebolite da anni di contenimento della spesa pubblica? Sono in gioco, 
per quanto ci riguarda, anche taluni concetti che abbiamo sinora utiliz-
zato individualmente e collettivamente per interpretare il mondo o, più 
modestamente, per connotare il nostro ecosistema professionale, forse 
scarsamente consapevoli della loro mutevolezza e della loro flessibilità; 
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almeno quei concetti – per dirla con Marc Bloch – che cercano «d’expri-
mer, sans les déformer, les choses de l’homme». Forse occorrerà un po’ di 
tempo o qualche generazione per capire cosa sta realmente succedendo, 
quale processo sta accelerando, ma un qualche tentativo possiamo farlo. 
Anzi, dobbiamo farlo; dobbiamo cercare di capire cosa sta finendo o cosa 
sta iniziando o cosa è già iniziato, con la stessa curiosità di Sainte Beuve 
per ciò che comincia, tentando di individuarne e saggiarne le probabili 
traiettorie.

Durante il confinamento abbiamo letto di tutto: molti luoghi comuni, 
molte anafore della catastrofe, molta retorica del “non sarà come prima” 
e molta retorica tout court. Abbiamo anche letto e sentito – come ha 
ironicamente notato Alain Finkielkraut – un «monde des crétins sou-
riants qui prônent la rupture avec hier et croient tout pouvoir changer». 
Questo dibattito, secondo un frame ahimè consolidato, è sfociato anche 
in una sorta di populismo penale. Lo ha notato ancora una volta Fin-
kielkraut con riguardo alla Francia, ma vale, a maggior ragione per il 
nostro paese, come ci hanno insegnato le ultime catastrofi naturali che 
abbiamo subito. Si tratta di una sorta di razionalismo popolare fondato 
sull’assunto del nihil est sine ratione che si estrinseca nel credere che 
tutto possa essere calcolato e previsto e che se qualcosa sfugge al calcolo 
necessariamente esiste una colpa e un colpevole. Credo che i provve-
dimenti assunti dal nostro Governo nella prima fase dell’emergenza, 
ancorché forse avrebbero potuto essere improntati a una maggiore selet-
tività, proporzionalità e adeguatezza o puntare anche sulla responsabi-
lità oltre che sulla coercizione, debbano essere sottratti ad ogni ricerca 
di colpe o colpevoli, perché l’emergenza che stiamo vivendo è reale ed è, 
quanto al profilo sanitario, la più drammatica dai tempi dell’influenza 
‘spagnola’; perché come ha dichiarato Jürgen Habermas in una intervi-
sta a Le Monde del 10 aprile scorso «dans cette crise, il nous faut agir 
dans le savoir explicite de notre non-savoir».

Questa forma di modestia intellettuale, o se si vuole di probità, è in 
un certo senso un valore epistemico stante l’assenza di certezze della 
scienza medica, che è ricorrente in ogni pandemia, ma è anche un buon 
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costume di fronte al comportamento compulsivo delle istituzioni nel 
creare propri comitati tecnici o task force, spesso sovrapposti, al punto 
che secondo alcune stime sarebbero più di un migliaio i ‘tecnici’ o gli 
‘esperti’ coinvolti nella gestione a vari livelli dell’emergenza. Invero sui 
tecnici e sul loro ruolo potremmo aprire una lunga parentesi, che tut-
tavia poco si attaglierebbe alla forma che deve rispettare un editoriale. 
Mi limiterò quindi a ricordare in proposito, a titolo di appunto, le acute 
pagine di Carl Schmitt nel suo Gespräch über die Macht a proposito 
dell’anticamera che si crea in ogni punto in cui si concentra il potere e 
delle lotte per entrarvi, o le pagine di Alasdair MacIntyre sull’efficienza 
e la competenza manageriale come “moral fiction”.

Per un tragico destino l’emergenza sanitaria attuale si è manifestata 
quasi esattamente un secolo dopo il paradigma pandemico del XX secolo, 
l’influenza ‘spagnola’, che nel nostro paese fu responsabile di centinaia 
di migliaia di decessi, da 350.000 a 650.000, a seconda delle metodologie 
di calcolo impiegate. Come sempre accade in questi casi, l’approssimarsi 
del centenario è stato il pretesto per la pubblicazione di nuovi studi o per 
la riedizione di studi precedenti, ma anche per la comparsa di un certo 
numero di siti web dedicati all’argomento, in parte debitori di approcci 
conformi alla public history. Questo complesso documentale stimola il 
confronto fra le due emergenze sanitarie e, soprattutto, la riflessione sul-
la reazione sociale in due stagioni diversissime: l’una all’inizio di quello 
che Hobsbawm ha definito il secolo breve; l’altra forse all’inizio auten-
tico del XXI secolo, giacché non è peregrino affermare come ha scritto 
di recente su Le Monde lo storico Jérôme Baschet che «le XXIe siècle a 
commencé en 2020, avec l’entrée en scène du Covid-19».

L’Italia all’epoca della ‘spagnola’ era alle prese con l’atto finale della 
Prima guerra mondiale, che aveva mobilitato tutte le risorse del pae-
se, strutture sanitarie incluse. La guerra divorava uomini e medici e gli 
enormi spostamenti di truppe sui diversi fronti rappresentarono un for-
midabile veicolo di diffusione del virus, che con tre ondate pandemiche 
fra il 1918 e il 1919 colpì soprattutto i giovani da 20 ai 40 anni e conta-
giò un terzo della popolazione mondiale. Il nostro era ancora un paese 



4

Bibliothecae.it
9 (2020), 1, 4-10
Editoriale

Claudio Leombroni
Biblioteche e pandemia in un’età secolare

nel primo secolo di quella che oggi, dopo Paul Crutzen, viene definita 
‘era dell’antropocene’, cioè un’era in cui la specie umana modifica la 
biosfera su scala globale. Anche il livello delle conoscenze scientifiche 
era naturalmente profondamente diverso, persino a livello di definizio-
ne concettuale del virus. La medicina stessa non aveva ancora raggiunto 
quel grado di pervasività nella nostra vita e nella nostra morte che ha 
descritto il filosofo austriaco Ivan Illich nel suo bellissimo (anche per un 
laico) testamento spirituale raccolto da David Cayley e intitolato The 
Rivers North of the Future, non aveva ancora secolarizzato, per così 
dire, il concetto di salvezza in quello di salute o esteso a livelli minima-
mente comparabili con quelli di oggi il suo potere iatrogenico. La stessa 
“governamentalità” descritta da Foucault, cioè la razionalità di governo 
o la razionalità immanente ai micropoteri in gioco e alle loro relazioni, 
era ancora pienamente di tipo ‘biopolitico’ in ragione del fatto che la so-
vranità aveva come oggetto la popolazione o “ce quelque chose que l’on 
appelle la population”.

Ciononostante, le fonti dell’epoca, in parte accessibili anche su web, 
ci consentono di individuare continuità, somiglianze o analogie con i 
comportamenti e gli interventi dell’oggi. Analogie e continuità, a volte 
anche sorprendenti, si riscontrano con riguardo alla profilassi o al ‘ca-
techismo igienico’ che conteneva più o meno le stesse misure dell’oggi, 
come pure nelle misure destinate a ridurre i rapporti sociali. Qualche 
analogia può essere rintracciata anche nel ruolo degli organi di informa-
zione come fonti prescrittive di comportamenti collettivi e nella reazione 
dell’opinione pubblica, pur tenendo conto delle diverse condizioni strut-
turali della ‘sfera pubblica’ dell’Italia di oggi e di quella di un secolo fa, 
di fronte ad eventi o a fatti simili a quelli di oggi. Basti pensare alla forte 
emozione suscitata dalla sospensione delle onoranze funebri - forse all’e-
poca meno rigida di quella attuale - senza le quali come ha scritto Alain 
Finkielkraut, «il n’y a pas d’humanité digne de ce nom», dalle bare 
trasportate con gli autocarri o alle congetture sull’origine della malat-
tia, alla stigmatizzazione delle diverse, spesso contrapposte, opinioni dei 
medici sulla natura del virus e sulle terapie più appropriate per sconfig-
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gerlo, al pullulare di esperti o presunti tali e di precetti terapeutici nella 
stampa, all’attivismo a volte naif degli amministratori locali, al groviglio 
di provvedimenti dei prefetti o dei sindaci; o ancora alla denuncia delle 
gravi lacune delle strutture sanitarie o della mancanza di medicinali, 
attrezzature e disinfettanti e così via.

Nell’Italia di oggi la paura per la pandemia è amplificata dalla consa-
pevolezza dell’insufficienza delle strutture sanitarie generata in buona 
parte dai tagli alla spesa pubblica dei quindici anni che abbiamo alle 
spalle e che ha reso un rischio elevato anche una polmonite normale, al-
meno stando alle statistiche ISTAT sulla mortalità per questa patologia 
negli ultimi anni. L’Italia di un secolo fa però non avrebbe potuto effet-
tuare un confinamento paragonabile a quello attuale. Le strutture sani-
tarie e l’intera società dovevano gestire insieme la pandemia e la guerra, 
scoraggiare affollamenti e viaggi e al tempo stesso gestire gli enormi 
movimenti di persone imposti dal conflitto. Né, forse, politicamente e 
culturalmente l’Italia del 1918 poteva spingersi a sospendere sull’intero 
territorio nazionale le funzioni religiose e a perseguire lo svolgimento 
di messe ‘clandestine’ o a impiegare, come riporta la cronaca dei nostri 
giorni, la polizia locale per identificare i partecipanti ad una cerimonia 
funebre calpestando le leggi non scritte degli dei di Antigone. Il Prefetto 
di Torino, ad esempio, secondo La Stampa del 6 ottobre 1918, d’intesa 
con le autorità ecclesiastiche si limitò a sospendere nelle chiese le funzio-
ni non necessarie al culto pubblico.

Il fatto che nell’Italia del 2020 il provvedimento sia stato non solo 
possibile, ma, mi pare, accettato e condiviso dal mondo cattolico o, altri-
menti detto, non apertamente contestato, è forse la prova che «Gott ist 
tot»; è la prova più evidente che anche la società italiana è pienamente 
coinvolta in quel processo di secolarizzazione perspicuamente esposto da 
Charles Taylor nel suo classico A Secular Age, per il quale la fede nel 
Dio cristiano è solo «one option among others» e neppure la più facile 
da abbracciare.

Qualche anno fa un sociologo dei processi culturali di grande acume, 
Sergio Belardinelli, annoverò fra i tanti effetti della secolarizzazione an-
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che la progressiva ascesa della salute nella scala dei valori. Il fenomeno 
è stato superbamente descritto da Albert Camus nel suo romanzo forse 
più famoso, La peste, che peraltro pare sia uno dei libri più letti dagli 
italiani nella loro quarantena coatta. Il medico del romanzo, Rieux, in 
un indimenticabile dialogo col gesuita Paneloux confessa: «la salut de 
l’homme est un trop grand mot pour moi, je ne vais pas si loin. C’est sa 
santé qui m’intéresse, sa santé d’abord». Ora dobbiamo chiederci se un 
processo analogo non abbia coinvolto anche i valori, almeno per ciò che 
concerne la loro dimensione normativa, sia pure nella formulazione più 
attenuata di “value commitment” che dobbiamo a Talcott Parson; se non 
abbia coinvolto nel nostro Paese anche i valori professionali o l’ethos 
delle professioni.

Per i giuristi nutro qualche sospetto, almeno rispetto allo sforzo di 
rendere effettive quelle Grundfunktionen del diritto che per Böckenf-
örde connotano l’ethos del giurista. Il sospetto nasce dallo scarso dibat-
tito che si è sviluppato attorno ai provvedimenti limitativi delle libertà 
individuali che sono stati approntati dal nostro Governo per contrastare 
il diffondersi del contagio e dagli argomenti un po’ grossolani impiegati 
per rintracciare una sorta di primato del diritto alla salute nella nostra 
Costituzione. Da questo punto di vista il confronto con il dibattito fra 
Jürgen Habermas e Klaus Günther ospitato da Die Zeit del 7 maggio 
scorso col titolo Kein Grundrecht gilt grenzenlos è davvero impietoso. 
È possibile che con l’indebolirsi della pandemia si intensifichi il dibatti-
to su questi temi, ma frattanto un insufficiente dibattito fra i giuristi, e 
non solo, ha accompagnato la più grande limitazione delle libertà indivi-
duali probabilmente messa in atto in un ordinamento democratico sulla 
base del diritto fondamentale alla salute, contribuendo ad alimentare 
nella nostra sfera pubblica una sorta di ‘panvillania’ (à la Charles Péguy) 
sull’argomento. Così, con atti la cui forma desta qualche perplessità – 
decreti leggi che rinviano a norme di rango inferiore, Dpcm e altri atti 
di natura amministrativa - sono state di fatto svuotate la libertà di cir-
colazione, la libertà di riunione, quella di associazione, quella religiosa, 
la libertà di manifestazione del pensiero e perfino la libertà personale 
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(senza un atto motivato dall’autorità giudiziaria, come richiede invece la 
Costituzione). Misure restrittive sono state naturalmente adottate anche 
da altri paesi europei come si può constatare dalla lettura del bolletti-
no di febbraio-marzo della European Union Agency for Fundamental 
Right. Persino la famigerata autocertificazione non è un’invenzione ita-
liana. Esiste, ad esempio, anche in Francia dove ha assunto la denomi-
nazione di “attestation de déplacement dérogatoire” ed è entrata a buon 
diritto nel lessico del coronavirus recentemente stilato dal costituziona-
lista francese Olivier Duhamel per l’editore Dalloz col titolo Le mots 
du coronavirus. Tuttavia, come ha fatto notare Marco Olivetti – ma sul 
punto i giuristi sono davvero divisi – i provvedimenti limitativi sono sta-
ti adottati dal nostro Governo in assenza di una base costituzionale per 
disporli, poiché la nostra Costituzione non prevede alcun procedimento 
per autorizzare la sospensione o la restrizione dei diritti fondamentali in 
situazioni di emergenza interna, a differenza di quanto prevedono molte 
Costituzioni simili.

Tutto ciò naturalmente dovrà essere analizzato e discusso dopo la fine 
dell’emergenza sanitaria, non solo dai giuristi, ma anche dalla società 
civile o da ciò che resta di essa. Da questo punto di vista ritengo che sarà 
rilevante per la discussione non tanto l’esame dei profili di legittimità 
costituzionale dei provvedimenti governativi, perché quei provvedimen-
ti naturalmente hanno in fin dei conti alla base solide e oggettive ragio-
ni, quanto piuttosto la nostra reazione di fronte a simili provvedimenti; 
o, meglio, la nostra non reazione, verosimilmente nella sottesa convin-
zione che la salute venga prima di tutto: la “santé d’abord” appunto. 
Dovremmo infatti essere consapevoli che ogni intervento del legislatore 
nella sfera delle libertà individuali reca con sé un rischio di non ritorno. 
Rischio particolarmente elevato in una stagione in cui le democrazie 
sono caratterizzate dai populismi, dalla crisi del sistema rappresenta-
tivo, dalla trasparenza intesa non tanto come “politische Forderung”, 
ma, come fondamento di una società popolata unicamente da consu-
matori o spettatori; insomma una “démocratie du publique” (Bernard 
Manin), una “Zuschauerdemokratie” (Byung-Chul Han) o una “demo-
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crazia dell’audience” (Urbinati), solo per trascegliere qualche concetto 
dal dibattito sulla democrazia contemporanea. Ma c’è di più. È vivo nel 
nostro paese il dibattito sull’impiego delle tecnologie per il controllo 
del contagio. Ebbene, in questo caso il rischio potrebbe travalicare in 
quella che Han ha definito “psicopolitica”, ossia il controllo attivo sulla 
psiche mediante le tecnologie digitali. Personalmente, anche per la mia 
ormai lunga carriera professionale, appartengo a coloro che considerano 
le tecnologie un’opportunità anche per la sfera pubblica e non strumen-
ti diabolici. Convengo però che un approccio meramente entusiasta o 
acritico alla questione e soprattutto il non discuterne rappresentino un 
rischio in sé. L’utilizzo acritico delle tecnologie per il controllo del con-
tagio può includere il rischio di diventare una sorta di sottoprodotto del 
controllo sociale. Per averne piena contezza è d’obbligo il rinvio alla let-
tura dell’intervista rilasciata da Byung-Chul Han a El País del 20 marzo 
2020 e titolata dal quotidiano spagnolo La emergencia viral y el mundo 
de mañana.

Anche da confinati in casa e impauriti, anche come hikikomori coatti 
avremmo dovuto almeno dubitare e chiederci se la rinuncia alle libertà 
fosse inevitabile, fosse l’unica strada percorribile o non potesse invece 
essere sostituita, come in altri paesi, dalla responsabilità; o se al paterna-
lismo dello Stato che tutela la nostra salute, sostenuto dalle forze dell’or-
dine e dal sistema dell’informazione a caccia di trasgressori sprovvisti di 
autocertificazione, non avremmo preferito affrontare l’emergenza sani-
taria da cittadini. A questo punto a me verrebbe spontaneo domandarmi 
come il cristiano Illich avrebbe visto la pandemia attuale, come avrebbe 
impiegato alcuni dei suoi utensili concettuali – ad esempio il “discorso 
analitico sui sistemi” o il “potere iatrogeno della medicina” – per inter-
pretarla, ma la risposta non potrebbe essere contenuta nei limiti di un 
editoriale e, in ogni caso, è possibile leggere l’analogo e più autorevo-
le tentativo di David Cayley sul sito dell’editore Quodlibet (Questions 
about the current pandemic from the point of view of Ivan Illich, 8 
aprile 2020). Mi porrò quindi un’ultima, diversa domanda: la secolariz-
zazione ha investito anche i valori della professione bibliotecaria?
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Anche in questo caso nutro qualche sospetto. Abbiamo constatato che 
i servizi bibliotecari in Italia, come in gran parte dei paesi occidentali 
colpiti dalla pandemia, sono stati sospesi. In molti casi i provvedimenti 
governativi hanno corrisposto alle attese stesse dei bibliotecari, soprat-
tutto con riguardo alle biblioteche pubbliche da tempo connotate come 
luoghi di socialità. In alcuni casi, come in Emilia-Romagna, dove all’i-
nizio si era cercato di mantenere attivi i servizi di base (prestito, consul-
tazione contingentata), diversi bibliotecari hanno richiesto la chiusura 
nel nome di una sorta di par condicio con altri servizi. La connotazione 
della biblioteca come servizio pubblico essenziale è passata pertanto in 
secondo piano, ma da questo punto di vista si può constatare una certa 
omogeneità anche a livello internazionale. Durante la chiusura molte 
biblioteche italiane hanno mantenuto un rapporto con l’utenza tramite 
servizi digitali più o meno ricchi. In taluni casi sono state avviate anche 
iniziative di prestito a domicilio e altre iniziative di notevole interesse. 
Insomma, le biblioteche pubbliche italiane hanno cercato di continuare 
ad erogare una parte dei propri servizi con le tecnologie digitali sia pure 
con esiti diversi, anche in ragione della non uniforme disponibilità di 
tecnologie e connettività nelle case degli italiani o nella loro assenza. 
Certo, non si sono messe in atto talune collaborazioni sperimentate in 
Francia (in Bretagna, nell’Île-de-France, in Linguadoca-Rossiglione) 
dove alcune biblioteche hanno messo a disposizione ai ‘makers’ stam-
panti 3D e parte del proprio personale per realizzare dispositivi di prote-
zione individuale, ma una presenza palpabile di parte dei servizi è stata 
assicurata.

La chiusura dei servizi, così come la ancor più difficile riapertura degli 
stessi, svolta con tali precauzioni che in qualche caso più che comunicare 
la gioia di rivedere i nostri utenti comunica la paura di muoversi in un 
ambiente contaminato, come la Černobyl’ che Henry-Pierre Jeudy ha 
descritto in La zigzagure, ha però generato nella professione profonde 
divisioni: da un lato i bibliotecari di ruolo nella pubblica amministra-
zione, a stipendio pieno e in smartworking, più inclini alla chiusura e 
ora a una riapertura molto graduale dei servizi; dall’altro i bibliotecari 
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dipendenti a vario titolo di soggetti privati, nel migliore dei casi a stipen-
dio ridotto e in cassa integrazione, più inclini a riprendere le attività, a 
testimonianza che la secolarizzazione dei valori presenta anche profili di 
relativismo. Ciò in una certa misura può essere ascritto all’umano e, se 
si vuole, anche al troppo umano; o anche a quel processo di burocratiz-
zazione o di ‘impiegatizzazione’ dei bibliotecari evidenziato già diversi 
anni fa da Luigi Crocetti. Per un altro verso è però indice della difficoltà 
dei bibliotecari italiani a pensarsi sul serio come una professione, alme-
no per i profili di responsabilità nei confronti del servizio alla comunità 
e nei confronti dei fini, assai complessi, delle biblioteche.

Eppure, dei bibliotecari e della loro coscienza professionale il nostro 
paese ha bisogno. Ne ha bisogno perché gli istituti bibliotecari manten-
gono vitale la tensione fra realismo e utopia; perché custodiscono piccole 
o grandi utopie che devono continuare ad alimentare il nostro futuro 
affinché abbia un senso. Almeno io la penso così.

Claudio Leombroni


