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Professore emerito a Princeton, Robert Darnton è tra i massimi 
esperti di storia dell’editoria francese del Settecento ed è anche un 
saggista di magnifica nitidezza stilistica: questo suo saggio – apparso 
nel 2018 presso la Oxford University Press e ora tradotto in italiano 
– è un grande affresco sulla circolazione dei libri nella Francia pre-ri-
voluzionaria. In generale i lavori di Darnton donano materia storica 
sempre singolare: accadde ad esempio con l’ormai celebre saggio Il 
grande affare dei Lumi (Sylvestre Bonnard 1999, poi Adelphi 2012), 
storia editoriale di quella Encyclopédie illuminista che contribuì a mo-
dificare radicalmente il corso delle idee e della storia. Questo direbbe 
una valutazione superficiale, e invece Darnton ci svelò le vicissitudini 
di un’impresa editoriale assai redditizia, forse la più redditizia dell’in-
tera storia dell’editoria, progetto colossale efficace al fine riformatore 
della società e tuttavia originato da un congegno di natura capitalista.

Sembra una contraddizione in termini, ma non lo è se ci abituas-
simo a cogliere il libro in veste di prodotto materiale che – prima di 
diventare veicolo di idee e fantasia – va appunto creato, diffuso e 
venduto. E così, in questo nuovo saggio, l’autore riprende il medesi-
mo indirizzo di analisi e apparecchia una simile sorpresa: dopo aver 
spogliato l’archivio di lettere e registri contabili della «Societé typo-
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graphique de Neuchâtel», casa editrice svizzera attiva nel Settecento, 
profila un’affascinante storia di libri intesi come materia da produrre, 
trasportare e vendere, lungo una vicenda in cui a far da propulsore è 
ancora una volta il danaro.

Ma danaro che circola grazie alle nuove idee. Lungo tutto il lavo-
ro è sottinteso il quesito che alla fine l’autore rivela: «La diffusione 
dell’Illuminismo costituisce un tema importante negli studi su com-
mercio librario e solleva la questione della possibile importanza delle 
opinioni personali, del gusto e dell’impegno ideologico dei librai nel 
decidere quali opere ordinare e degli editori nello scegliere quali titoli 
stampare». Quel che emerge dalla minuziosa ricerca di Darnton è che 
il sistema di produzione e vendita dei libri era certamente compiuto da 
gentiluomini istruiti, rappresentanti dell’élite del luogo, con opinioni 
che corrispondevano in generale a quelle del pensiero riformatore, e 
tuttavia la società di Neuchâtel non lavorò e crebbe per promuovere 
l’Illuminismo: «Il loro obiettivo principale era fare soldi, “la forza mo-
trice di ogni cosa” (le grand mobile de tout), come lo definivano nella 
corrispondenza» (p. 301).

E così, nel saggio pullula un mondo di librai, commessi viaggiatori, 
contrabbandieri, commissionari. Ne nasce una minuziosa storia mate-
riale di come il libro circolava dai venditori ai lettori nell’area geogra-
fica di azione della società, il Midi francese. Un ventaglio di libri oggi 
dimenticati che però contenevano un messaggio comune: il mondo 
doveva cambiare. E infatti poco dopo, nel 1789, cambiò davvero. Con 
la sorpresa che sprigiona dalle pagine e che appunto riprende il tema 
cardine del saggio sulla Encyclopédie: che l’aria pre-rivoluzionaria si 
formò grazie al fiume di danaro che circolava attorno ai libri; dana-
ro sborsato da quelle classi borghesi (magistrati, funzionari, ufficiali, 
avvocati, medici, proprietari) che si permeavano di idee illuminate 
nell’ultimo scorcio dell’Ancien Régime e su cui si sarebbe poi incardi-
nata la Rivoluzione.

Tutto prende vita dal commesso viaggiatore Jean-François Favar-
ger, che un giorno d’estate del 1778, alle dipendenze della società di 
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Neuchâtel, monta a cavallo e parte per un viaggio di circa duemila 
chilometri in cui visita librerie e tipografie, lungo una circonferenza 
geografica che ha dell’incredibile. Per mostrare la quantità di lavoro 
compiuto, il saggio pubblica una cartina (p. 34) che agevola la com-
prensione degli spostamenti di Favarger. Ne segnalo le tappe princi-
pali: il viaggio iniziò dalla base di Neuchâtel con direzione sud verso 
Lione, Grenoble, Nîmes e Marsiglia; da qui Favarger si spostò verso 
est toccando Montpellier, Carcassonne, Tolosa e Bordeaux; si dires-
se poi a nord, fermandosi a La Rochelle, Poitiers, Tours e Orléans; 
poi a ovest verso Auxerre, Digione e Besançon, per infine rientrare a 
Neuchâtel – dopo cinque mesi di contatti commerciali – nel dicembre 
dello stesso 1778.

Il saggio di Darnton descrive le tante tappe, assegnando una sorta 
di “personalità” alle diverse città toccate dal commesso viaggiatore, 
come se ognuna fosse versata – o condannata – a un aspetto dell’edito-
ria. Viaggiando Favarger riscuote danaro, vende libri, organizza spedi-
zioni, acquisisce grande competenza nel commercio librario. Darnton 
lo segue come fosse la sua ombra; ne calca i passi osservando come si 
vendono e permutano i libri, come sono contrabbandati alle frontiere, 
quali sono le località in cui la rete commerciale è capillare e in qua-
li viceversa appare fragile e sfrangiata, come si riscuotono cambiali, 
come i libri siano anche contraffatti, dato che le edizioni pirata – in 
quel mondo cartaceo di fine Settecento – erano all’ordine del giorno.

È sufficientemente chiaro come, seguendo il lungo viaggio di 
Favarger, Darnton descriva il modo in cui i libri giungevano ai lettori, 
secondo un approccio specifico che gli è tipico e che tralascia aspetti 
che parrebbero più importanti: come le opere vendute erano create 
dagli autori e come venivano recepite dai lettori. Se però il saggio 
non ci svela come i lettori leggessero e quali pensieri sviluppassero, 
queste dense pagine svelano ampiamente cosa leggevano, quali titoli 
giungevano insomma al cliente finale del sistema rappresentato dal 
nostro commesso, un sistema che dimostra in prima battura il for-
micolante movimento dei libri nella Francia pre-rivoluzionaria, e in 
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seconda battuta che quei titoli, a parte lo spicchio della produzione 
religiosa, veicolavano soprattutto le nuove idee che si diffondevano 
nelle coscienze.

Tanti i titoli che affiorano dalle carte studiate da Darnton: Rousse-
au e Voltaire morivano entrambi esattamente in quel 1778 ma erano 
sempre autori assai richiesti, il primo per il complesso delle proprie 
opere, il secondo per Candide, continuamente ristampato, e per la sca-
brosa e anticlericale Pucelle d’Orléans, sempre molto apprezzata. L’at-
trattiva sui lettori veniva però esercitata anche da altri autori: “tirava” 
l’aristocratico liberale Mirabeau con almeno due delle sue scandalose 
opere, il virulento libello contro l’arbitrarietà della giustizia Des lettres 
de cachet et des prisons d’État, e Ma conversion ou le libertin de qualité, 
titolo che sarebbe poi diventato degno di giacere custodito negli enfer 
bibliotecari. Spiccavano poi altri nomi oggi meno noti: un Guillaume 
Raynal con la sua Histoire philosophique, opera che offriva un vasto 
compendio dei temi illuministi e talmente acuminato da meritare nel 
1781, qualche anno dopo i fatti descritti, una condanna al rogo da 
parte delle autorità parigine; un Jean Coquereau con le Mémoires de 
l’abbé Terray e un Simon Linguet col suo polemicissimo Essai philo-
sophique su le monachisme.

Per esemplificare la diffusione delle idee illuministe, Darnton ad-
dita come significative due opere. L’an deux mille quatre cent quaran-
te di Louis-Sébastien Mercier è titolo di sonorità “fantascientifica” 
che narra l’utopica visione di una società fondata su ideali e principi 
rousseauiani e che incontrò in quegli anni enorme fortuna e si rivelò 
assai efficace nel rendere popolari le idee dei philosophes. L’altra ope-
ra sono gli Anecdotes sur Madame la comtesse du Barry di Pidansat 
de Mairobert, libello politico che attaccava il dispotismo e metteva a 
nudo la decadenza della nobiltà di antico regime.

Per come narra «la letteratura vissuta», per il cromatismo che mette 
in scena sulla pagina – la congerie di figure, luoghi, imprese, fortu-
ne e cadute, lo spettacolo squisito e arguto di tutto un mondo che 
produce, trasporta e vende libri – questo saggio di Darnton non è 
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solo lettura opportuna, anche trascinante. L’autore sa trasformare do-
cumenti d’archivio in limpide pagine saggistiche che, pur erudite, si 
leggono come una narrazione, e lasciano quel che è archivio in una 
sorta di non-detto, ma sempre presente alle spalle della moltitudine 
che popola le pagine di questo teatro umano. Il cui finale è ancora una 
volta mirato a dimostrare che quello dei libri è un mondo di cui vanno 
svelati anche i fondamenti economici: il destino di Favarger, il nostro 
commesso viaggiatore, testimonia della sua natura imprenditoriale. 
Dopo gli anni del commercio librario, entra in una società del settore 
alimentare, acquisendo uno status altolocato nella borghesia cittadina 
di Neuchâtel. Insomma, anche con i libri illuminati si poteva, in quegli 
anni, conseguire prosperità.

Antonio Castronuovo


