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Il saggio di André Schiffrin non è nuovo per l’Italia: la traduzione 
di Alfredo Salsano era già uscita presso Bollati Boringhieri nel 2000, 
e tuttavia il suo valore è tale per cui la ripresa della medesima tradu-
zione presso Quodlibet non può che essere positivamente salutata. 
Nel frattempo, nel 2013, l’autore è scomparso a Parigi (era nato nella 
stessa città nel 1935), ma i suoi saggi – dedicati al rapporto tra editoria 
e società – sono stati via via tradotti e pubblicati in Italia: Il controllo 
della parola da Bollati Boringhieri nel 2006, Libri in fuga. Un itinerario 
politico fra Parigi e New York e Il denaro e le parole da Voland rispet-
tivamente nel 2009 e 2010. Ora, a parte il bel diario autobiografico 
Libri in fuga – appassionante memoria di una famiglia di intellettuali 
ebrei che, in fuga dalla Russia, sosta a Parigi e approda infine a New 
York dove continua a fare editoria – il saggismo di Schiffrin è tra-
versato da un solido motivo di fondo: quali sono i modi possibili per 
salvaguardare un’idea di editoria, e in generale una cultura indipen-
dente dallo strapotere – all’epoca montante e oggi ben radicato – della 
produzione di consumo.

Il saggio riedito da Quodlibet contiene appunto il nucleo della vi-
cenda: quella di un uomo e di una casa editrice di cultura, la Pantheon 
Books fondata a New York nel 1941 dall’emigrato tedesco Kurt Wolff. 
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Vi si associò ben presto il padre dell’autore, Jacques, rifugiatosi negli 
Stati Uniti dopo aver fondato e diretto a Parigi fino al 1940 Les Éd-
itions de la Pléiade e ideato l’omonima collana infine confluita come 
raffinata raccolta di classici nel grande ventre di Gallimard. Nei primi 
anni Sessanta l’autore fece a sua volta ingresso nella Pantheon Books, 
pubblicando Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Simone de Beauvoir, 
Gunther Grass, Noam Chomsky, Art Spiegelman e trasformandola in 
una delle più prestigiose case editrici americane. Fino al 1990, anno 
in cui si consumò lo scontro con il gruppo di Samuel Irving Newhou-
se, nuovo proprietario della Pantheon Books, e col direttore Alberto 
Vitale: i tassi di rendimento che la nuova proprietà imponeva erano 
speculativi (il 15% contro la media del 3-4% dell’editoria di cultura) 
se non al prezzo di pubblicare quanto poteva piacere al mercato e non 
quel che i cervelli della redazione volevano. L’idea di Schiffrin – che 
percorre l’intero saggio – è che una casa editrice non deve sfornare 
solo best-seller, o almeno: è giustificabile sul piano dell’impresa che 
una casa editrice produca titoli di sostegno, ma la vocazione di fondo, 
quella più radicale, dovrebbe essere la pubblicazione di titoli di cultu-
ra medio-alta. Era insomma secondo lui necessario che l’editoria non 
si appiattisse sul mercato e sostenesse una cultura di ricerca: l’esito 
finale dello scontro fu l’auto-licenziamento di quasi l’intera redazione, 
evento che innescò negli Stati Uniti un caso per il quale si mobilitò un 
ampio gruppo di intellettuali.

Schiffrin fondò così, nel 1991, la casa editrice indipendente The 
New Press, nel cui programma qualcosa di raro per l’America: creare 
un catalogo di saggistica e letteratura tradotta. E al traino di questa 
esperienza ecco nascere il testo de L’édition sans éditeurs, uscito in 
Francia nel 1999 e subito tradotto in Italia come Editoria senza edito-
ri, prima denuncia dei guasti legati alla trasformazione monopolistica 
dell’editoria statunitense.

La densa prefazione originale di Salsano – ripresa in questa edizio-
ne – pone subito un’interessante osservazione: «La storia della Pan-
theon Books e poi di The New Press, di cui si leggerà l’appassionata 

http://www.bollatiboringhieri.it/scheda.php?codice=9788833912103
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ricostruzione a opera del protagonista di quarant’anni di storia edi-
toriale non solo americana, è per molti versi esemplare della grande 
trasformazione che ha colpito il mondo del libro negli ultimi decenni 
e in particolare negli anni Novanta». Ecco: se il saggio di Schiffrin 
analizza la situazione statunitense, i quarant’anni di storia editoria-
le che vi sono narrati hanno trasformato anche la scena europea. Se 
insomma leggiamo qui una vicenda americana, ne leggiamo al con-
tempo anche una del vecchio continente: quella per cui a dominare 
progressivamente sono stati, nel mondo globale dell’editoria, i grandi 
gruppi del profitto.

Il saggio di Schiffrin esordisce con una narrazione dell’editoria eu-
ropea di qualità, incarnata nel padre Jacques e la sua casa editrice; 
seguono i fatti dell’espatrio e l’approdo alla Pantheon Books, che in 
breve assurse a casa editrice fondata sull’“impegno” (prodotto che ha 
una sonorità geneticamente francese), su un lavoro radicato nella pas-
sione, avulso dalle mode correnti e attento ai temi culturali rilevanti; 
e con alcuni episodi che ne segnarono il destino, come l’accettazione 
prudente (4.000 copie di prima tiratura) di un libro russo giudicato 
“difficile”: Il dottor Živago di Boris Pasternak: «Il premio Nobel ne 
fece un best seller internazionale e la casa editrice, sommersa di ordi-
ni, ne vendette più di un milione di copie in versione rilegata, poi più 
di cinque milioni in tascabile. Questo successo sarebbe stato seguito 
dal Gattopardo di Tomasi di Lampedusa e in pochi mesi Pantheon, 
da casa editrice marginale in lotta per la sopravvivenza, divenne una 
società con grandi utili» (p. 50). L’afflusso di danaro modificò irrevo-
cabilmente, com’è intuibile, il destino della casa editrice in cui stava 
per fare il proprio ingresso il nostro autore.

E da questo momento il saggio si sviluppa lungo diversi rami, ma 
sempre calca su un punto: il senso del libro di cultura, valutato come 
prodotto di valore intrinseco solo marginalmente collegato al valo-
re di merce e alla frequente caratteristica di prodotto mal vendibile. 
Vigeva insomma fin dagli inizi, alla Pantheon Books, l’opposizione 
all’idea che la ricerca ossessiva del bestseller e dei profitti dovesse do-
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minare il campo.
Giunto in casa editrice a ventisei anni, nel 1962, Schiffrin ignorava 

del tutto i problemi dell’editoria, e tuttavia ne segnò ancora – in un 
costante colloquio con la cultura europea – il tragitto della fama. Era 
l’idea di editoria, al contempo rigorosa e popolare, che egli ereditava 
dal padre, ma che aveva come precedenti gli esperimenti inglesi di 
Penguin Books e del Left Book Club, quello statunitense della New 
American Library of World Literature, illustri modelli di migliora-
mento qualitativo della letteratura prodotta per il grande pubblico, 
esperienze di rilevanza politico-culturale ma anche di buon successo 
commerciale. Ecco come Schiffrin stimmatizza il fenomeno in poche 
righe: «Gli editori della New American Library non consideravano i 
lettori come una élite ristretta e il pubblico come una massa di cui si 
dovesse incoraggiare il cattivo gusto» (p. 55).

Tutto andò liscio, fin quando la Pantheon Books fu acquisita dal 
grande gruppo di Newhouse, che perseguendo l’obiettivo dei rendi-
menti cospicui e immediati tagliò il personale e il programma editoria-
le. Una concezione manageriale che alterò in breve tempo il sano rap-
porto confidenziale tra autori ed editori e fece diventare il libro non 
più il prodotto di un progetto di crescita culturale ma un elemento di 
corredo della sfera del divertimento, intrattenimento e informazione. 
Si realizzava quella mutazione che ha portato a escludere l’“arcaica” 
pubblicazione di opere di ingegno e di pensiero critico, lasciando al 
mercato la decisione di cosa procurare al pubblico. La mutazione 
profilava quella realtà che Schiffrin definisce appunto «editoria senza 
editori»: dispotico processo di concentrazione neocapitalistica infine 
approdata nella creazione di cinque grandi colossi che, a fine Nove-
cento, controllavano l’80% del mercato librario statunitense.

E se questa è la conseguenza che si è avverata sul mondo editoriale, 
ben più grave è quella antropologica e sociologica, ben svelata dall’au-
tore. Il processo di riduzione razionalistica al mercato produce una 
desertificazione culturale, e peggio: l’omologazione sottesa all’idea 
editoriale del bestseller stampato in milioni di copie ha come effetto 
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conclusivo l’angustia culturale del lettore e il suo destino di mediocri-
tà. Nulla di democratico alle spalle di questa idea di editoria, nulla di 
popolare e umano, come d’altra parte ben argomenta Andrea Cortel-
lessa nella postfazione alla presente edizione, una bella analisi critica 
intitolata Benvenuti nel deserto del reale che ribadisce l’attualità delle 
considerazioni poste da Schiffrin più di vent’anni fa, quando ancora 
Internet doveva diffondersi a macchia d’olio, ancora non esistevano i 
“social” e i gruppi di commercio on-line. Come a dire che il grido di 
allarme e di dolore di Schiffrin si sollevava in un mondo in cui ancora 
non s’era diffusa l’ideologia dell’accesso incondizionato e gratuito alla 
cultura, dell’acquisto immediato con carta di credito di qualunque 
cosa. Le conseguenze di tutto ciò sono sotto i nostri occhi, e non sono 
certo positive. Il che fa del saggio di Schiffrin – come si suol dire – 
qualcosa di molto “attuale”.

Antonio Castronuovo


