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A casa mia ho sempre sentito parlare di Umberto Saba. Il poeta era 
amico di giovinezza di mio nonno Giorgio Fano, filosofo neoidealista. 
E mia nonna, Anna Curiel, che viveva con noi, spesso mi raccontava 
episodi dell’amicizia fra i due.1 In particolare, anche quello della libre-
ria, che compare proprio nelle prime righe della prefazione di Stefano 
Carrai: Giorgio e Umberto avevano comprato assieme una libreria an-
tiquaria a Trieste, ma presto non si trovarono d’accordo sulla gestione 
del negozio. Decisero così di tirare a sorte chi avrebbe dovuto rilevare 
la quota dell’altro e impostare la piccola impresa. Vinse mio nonno, 
ma Saba «da quel ‘pianzotto’ che è mi sta supplicando con le lacrime 
agli occhi: ‘Ma che te ne fai tu Giorgio di una libreria? Io invece ho già 
tutto in mente’». E Giorgio, come si evince dalla autobiografia di mia 
nonna, accontentò il poeta, anche perché Anna non si sentiva tagliata 
per lavorare in libreria.2

1 Di questo ha parlato dettagliatamente in Anna Curiel Fano, Umberto Saba e 
Giorgio Fano, «Il Ponte», 40 (1984), p. 113-124.
2 Anna Fano, Giorgio e io: un grande amore nella Trieste del primo ‘900, a cura di 
Giorgio Fano, Venezia, Marsilio, 2005, p. 120-121.
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E la sua scelta fu oculata! In effetti, la documentazione ritrovata da 
Volpato – e presentata per la prima volta in questo libro – dimostra 
che Saba ebbe una non piccola responsabilità nella vicenda delle due 
sorelle Frankel – commesse della libreria – che si suicidarono a pochi 
mesi di distanza l’una dall’altra. Il poeta, infatti, confessa al suo me-
dico – Umberto Levi – che lo accompagnerà durante la malattia degli 
ultimi anni, il suo profondo senso di colpa per «aver spinto a morire 
due giovani ragazze di cui amai con fervore la loro giovane carne» (p. 
46). Stessa sorte stava per capitare a Giulietta Morpurgo – la Chiaret-
ta delle poesie di Saba – che scappò in tempo dalla libreria, per poi 
sposare Antonio Doplicher e avere due figli, fra i quali Sergio, fisi-
co matematico di fama mondiale e allievo di mio padre Guido Fano. 
Era un ambiente dove studiare era considerato un valore assoluto, ma 
anche dove le nevrosi facevano da padrone. E in effetti, come dice 
Anna Curiel, riferendosi però agli ultimi anni, «Saba era diventato un 
pover’uomo, gravemente malato di nervi, senza alcun riguardo per il 
prossimo».3 Che Saba avesse comportamenti patologici è indubbio, 
però potrebbe anche essere che abbia ragione Volpato (p. 47) a ri-
tenere che anche questa confessione di Saba fosse una millanteria, 
come spesso capitava con le provocatorie affermazioni del Poeta su 
se stesso. 

Ma procediamo con ordine. Perché il titolo del libro è Immondi 
librai antiquari? A p. 73 del volume si apprende che così Saba rispose 
a Carletto Cerne, che in negozio una volta interruppe la sua lettura di 
un bel racconto, parlandogli di affari. Carletto Cerne un po’ alla volta 
prese in mano la gestione della libreria e suo figlio Mario ancora oggi 
lotta per tenerla aperta. Malgrado questa esclamazione, che risale al 
’47, quando il poeta non era più interessato alla libreria, Saba era un 
bravo libraio antiquario: conoscitore dei libri antichi, dotato di fiuto 
per gli affari e per molti anni sempre presente in bottega. 

3 Anna Curiel Fano, Umberto Saba e Giorgio Fano, cit. p. 124.
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Del resto, l’ultima strofa del suo poemetto Autobiografia del 1924 
(15) è proprio dedicata alla libreria,4 dove «vive in quell’aria tranquilla 
un poeta»; dal che impariamo che Saba stava bene tra i suoi scaffali, 
tanto che “morire [...] vorrebbe un giorno sulle amate carte». E quei 
libri ispirano la sua scrittura. Questa è forse la parte più importante e 
innovativa di questo libro, che fa capire come la libreria di Saba – che 
qui viene indagata in molti aspetti, compresi i suoi cataloghi – fosse, in 
un certo senso, la biblioteca del poeta. Almeno per un periodo.

E così vediamo anche come tra quei libri, che sono «dei morti in 
quel vivente lapidario», ciò che egli non ha potuto vivere, ciò che era 
aldilà delle mura del negozio «ancor più bello l’arte gli pinse, ancor 
più dolce gli fe’ il canto». Mancava quindi questo tassello agli ita-
lianisti per completare il mosaico Saba. In particolare, nel saggio di 
Menato Per una storia di Saba libraio, troviamo un quadro chiaro e 
completo del rapporto fra Saba e la sua libreria. Non solo, seguiamo 
la storia dei libri di Saba, che confluiscono in varie biblioteche, com-
presa quella della poetessa conterranea Anita Pittoni. Tra i volumi di 
queste biblioteche di arrivo, si trovano preziose lettere di Saba, fra le 
quali un paio di biglietti nei quali il Poeta – con sicuro intuito – parla 
entusiasticamente di un giovanissimo Pasolini. 

Saba non era solo un poeta dell’immaginazione, che si leva e si 
esprime fra i libri del suo negozio. Saba era anche un paziente di Edo-
ardo Weiss, allievo di Freud, cioè egli viveva nella Trieste degli ‘anni 
della psicanalisi’, come la ha definita lo scrittore Giorgio Voghera.5 E 
la sua libreria era per lui anche un luogo di osservazione dell’infinita 
varietà del genere umano. Molte pagine di questo libro sottolineano 
il viavai di personaggi nella libreria, che di sicuro hanno ispirato pa-
recchie poesie di Saba. E anche Anna Curiel nel suo saggio Umberto 

4 Umberto Saba, Il canzoniere: 1900-1954, introduzione di Nunzia Palmieri, To-
rino, Einaudi, 2014.
5 Giorgio Voghera, Gli anni della psicanalisi, Pordenone, Studio Tesi, 2020; la 
prima edizione è del 1980.
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Saba e Giorgio Fano racconta come Saba la scrutasse fin dal loro pri-
mo incontro, per capirla, per afferrare la sua essenza, fino a quando le 
dedicò una poesia – la terza delle Fanciulle – e a quel punto sembrò 
quasi non avere più interesse per lei: l’aveva compresa.

La libreria di via S. Nicolò fu per il Poeta luogo di ispirazione in 
molti sensi e oggi, grazie a questo libro ricco di preziosi dettagli, la 
conosciamo un po’ meglio. 

Vincenzo Fano


