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Nel 1861, in pieno Secondo Impero, usciva a Parigi, sotto lo 
pseudonimo M. le C. d’I***, in trecento esemplari esauriti in 
pochi mesi, una importante bibliografia dedicata all’amore, 

alle donne, al matrimonio, che conteneva i titoli dettagliati delle 
opere, i nomi degli autori, un’idea del soggetto, del valore, del prezzo 
di vendita, nonché la menzione di quelli che sono stati perseguitati e 
che hanno subito condanne a causa della censura.1 Lo pseudonimo 
è stato talvolta identificato con un Comte Henry d’Ideville o Comte 
d’Imberdès. Ma oggi nessuno più dubita che l’editore fosse anche 
l’autore. Si chiamava Jules Gay, ed era nato a Parigi nel 1807. Nel 1864 
vedeva la luce una nuova e più completa edizione, che contava ben 716 
colonne a fronte delle 298 della precedente.2 Gay fu supportato da note 
autorità nel campo della bibliografia: Paul Lacroix, Gustave Brunet, 
Prosper Blanchemain, Ch. Marhl di Strasburgo e James Campbell 
Reddie, autore di una importante bibliografia sulla letteratura erotica, 

1 Gay 1861.
2 Gay 1864.
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il cui manoscritto inedito si trova oggi al Department. of Manuscripts 
della British Library.3 La collaborazione di eruditi e bibliofili fu tale 
che, esaurita la seconda edizione in pochi anni, l’autore si decise a 
mettere mano ad una terza, pubblicata dal gennaio 1871 al settembre 
1873, con la firma Gay et fils, in società con il famoso libraio londinese 
Bernard Quaritch. Questa edizione fu in realtà stampata da Vincenzo 
Bona a Torino, anche se l’indirizzo di Gay et fils cambiò più volte: 
Torino, Nizza, Sanremo.4 La terza edizione sarebbe risultata più che 
doppia rispetto alla seconda: 6 volumi di 450 pagine l’uno, per un 
totale di più di 2700. La quarta, uscita postuma (Jules era morto nel 
1887), si spinge fino al 1899 e principale artefice ne fu l’editore J. 
Lemonnyer, per la verità responsabile in particolare del terzo volume.5 
Il lavoro di Gay ha incontrato un favore di lunga durata, se è vero che, 
ancora negli anni Novanta del secolo scorso, ne sono uscite almeno un 
paio di edizioni anastatiche. Minore successo ebbe la sua Iconographie 
des estampes à sujets galants et des portraits de femmes célebres.6 

Il padre di Jules, Dominique, era stato anch’egli editore ed aveva 
fondato la Libreria di corte degli zar a San Pietroburgo. Inoltre aveva 
pubblicato le opere di Alexander von Humbolt. La salute malferma 
lo obbligò a tornare ad un certo punto a Parigi, dove si stabilì al Quai 
Voltaire, ma difficoltà finanziarie unite al repentino cambio climatico 
lo condussero presto alla fine. Il giovane Jules, dovendo badare a sé 
stesso, proseguì con zelo i suoi studi ed in breve tempo si formò una 
cultura considerevole. Per sostenersi durante questo periodo, lavorò 
come disegnatore (oggi si direbbe: grafico) in una famosa azienda di 
costruzioni. A seguito di una visita in Inghilterra nel 1835, conobbe il 
socialista filantropo Robert Owen, si avvicinò alle sue idee e collaborò 
alle riviste Crisis e New Moral World. Nel 1850, dopo alcuni affari fal-

3 James Campbell Reddie, Bibliographical notes on erotic books in H. S. Ashbee’s col-
lection, British Library, Western Manuscripts, Add MS 38828-38829, 2 vol. XIX sec.
4 Gay 1871-’73.
5 Gay 1894-1900.
6 Gay 1868
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liti, Gay cominciò a lavorare per il libraio Theophile Barrois e dopo la 
morte del proprietario si unì alla Maison Hachette, nella quale rima-
se fino al 1854, quando si trasformò in editore indipendente. La sua 
prima impresa editoriale fu comunque un fallimento pressoché totale 
dovuto al fatto che i suoi fornitori vennero meno all’impegno e non ri-
uscirono a consegnargli il materiale necessario per completare il lavo-
ro. In conseguenza di ciò entrò in società con Didier & Co., un libraio 
universitario, e nel suo tempo libero si dedicò agli studi bibliografici, 
primi frutti dei quali furono la Liste mensuelle des publications nou-
velles e – appunto – la Bibliographie des principaux ouvrages relatifs à 
l’amour, aux femmes, au mariage, quest’ultima stampata da Didot ne-
gli ultimi giorni di gennaio del 1861. Il suo interesse per i libri antichi, 
curiosi, rari e talvolta oscuri si sviluppò insieme ad un costante amore 
per la letteratura e al bisogno di impegnarsi nel ristampare quelle ope-
re in edizioni a tiratura limitata, di 100 copie al massimo. L’intrapren-
dente editore invitò specialisti e consulenti per scrivere Prefazioni e 
Note Bibliografiche. Tra coloro che accettarono l’invito, i più famosi 
furono Gustave Brunet e Paul Lacroix, che di regola scrissero sotto i 
rispettivi pseudonimi di Philomneste Junior e Jacob Bibliophile. Au-
torità di questa statura non potevano permettere certamente che i loro 
nomi fossero accostati alla pornografia, nel senso comune del termine. 
Infatti nel febbraio del 1863 ci fu il sequestro di un numero abba-
stanza grande di libri di Gay, non solo presso la sua sede, ma anche 
alla Biblioteca Imperiale (oggi Nazionale), il cui direttore J. Tascherau 
aveva egli stesso istigato la confisca. La pubblicazione di questi libri 
fu considerata un’offesa contraria al pubblico interesse e pregiudi-
zievole per i buoni costumi. La pena risultò piuttosto mite. Gay se la 
cavò con una multa di 100 franchi. Nondimeno – e ciò è quello che 
offende di più – fu ordinato che le opere confiscate fossero distrutte. 
Concluso il caso, Gay realizzò che, se avesse continuato la sua attività 
in Francia, ulteriori conflitti con la legge sarebbero stati inevitabili e, 
seguendo il consiglio di un amico, decise che avrebbe stampato i suoi 
libri in Belgio, stabilendo una collaborazione con la famosa azienda 
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tipografica Mertens e figli, cercando l’approvazione del competente 
Ministero di Parigi per l’importazione in Francia dei suoi nuovi titoli. 
Fino al gennaio del 1865, questo compromesso sembrò funzionare 
bene, con l’approvazione di molte pubblicazioni per l’esportazione 
da Bruxelles; ma in quel mese la polizia eseguì un’inattesa ispezione 
nella residenza di Gay, e il giorno seguente fu convocato al Palazzo di 
Giustizia per un controinterrogatorio e portato in un mezzo blindato 
alla prigione Mazas, incatenato come un delinquente comune. Indi-
pendentemente dal tentativo di ottenere la libertà in cambio di una 
cauzione di 2000 franchi, i suoi sforzi per chiarire la sua situazione 
con le autorità non ebbero successo. Il processo iniziò il 12 maggio 
1865 e continuò fino al 19. La deposizione di Gay – fatta per bocca 
del suo avvocato – sembrò più simile ad un discorso letterario che ad 
un’arringa giudiziaria. Egli contestò prima di tutto l’accusa di essere 
responsabile di tre delle opere attribuitegli, in base al fatto che erano 
stati inclusi tra i titoli incriminati durante il processo del 1863 e, dal 
momento che era stata ordinata la loro distruzione, ed erano perciò 
perduti per quello che lo riguardava, non poteva essere incriminato 
per la loro ricomparsa. Un’edizione del poema osceno La Foutroma-
nie non era neppure una delle sue ristampe, ma un volume che aveva 
acquistato da un libraio per i suoi studi, mentre La Parnasse satyrique, 
Le Cabinet satyrique e L’Ecole des filles erano stati pubblicati da un 
altro editore: Poulet-Malassis. Per le altre opere interessate, fece rife-
rimento al loro indubbio valore storico, linguistico, culturale e lettera-
rio. Non avrebbe mai potuto prevedere il turbamento che i suoi libri, 
che erano apparsi in piccole edizioni e normalmente senza illustrazio-
ni, avrebbero provocato. A Bruxelles, raccontò, fece la conoscenza 
di Poulet-Malassis, e formò una società commerciale con lui, ma si 
ritirò presto dalla collaborazione dopo aver scoperto che il socio stava 
pubblicando i suoi libri in larghe tirature e con illustrazioni indecenti. 
Non aveva importato – continuò – alcun libro osceno in Francia e 
non riusciva a vedere come potesse essere ritenuto responsabile per 
cose avvenute senza la sua conoscenza o volontà. Certo, molte opere 
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in giudizio erano oscene o contenevano passaggi indecenti, ma, dal 
momento che era generalmente riconosciuto che Montaigne, Monte-
squieu, La Fontaine, Tallemnt de Réaux e molti altri avevano incluso 
passaggi parimenti indecenti nelle loro opere, perché non venivano 
confiscate anche queste? La deposizione dell’avvocato Galien a favore 
del suo cliente fu così ampia e illustrò la sua tesi con tali citazioni e 
riferimenti, che il Presidente del Tribunale intervenne impedendogli 
di concludere, dicendo che la posizione della difesa era stata sufficien-
temente chiarita. Poulet-Malassis, che aveva prudentemente preferito 
non comparire, fu condannato in contumacia a un anno di prigione 
e a una multa di 500 franchi, un altro imputato, Sauvan, a 4 mesi di 
prigione e una ammenda di 100 franchi. 

La condanna di Gay fu a 4 mesi di detenzione e 500 franchi di 
multa. Protestò dicendo che non aveva inteso usare i profitti delle sue 
pubblicazioni per arricchimento personale, ma aveva piuttosto segui-
to semplicemente la sua convinzione che gli interessi della bibliografia 
e della conoscenza fossero più importanti dei limiti della legge. Gli fu 
contestato che, a dispetto della confisca del 1863, aveva proseguito la 
sua attività, e inoltre aveva pubblicato incisioni oscene, contrarie alla 
norma e stampato libri senza nome sia del tipografo che dell’editore. 
Gli fu contestata in tutto la responsabilità di 21 titoli. Una lista delle 
87 pubblicazioni e delle 8 incisioni oscene che furono incluse nella 
sentenza si legge nel catalogo di Fernand Drujon.7 Gay raccontò in 
dettaglio la storia di questi due casi molto interessanti nel suo Procès.8 
Di quest’ultima pubblicazione, che ebbe una tiratura di 100 copie, la 
metà esatta fu confiscata dalla polizia e le 50 copie distrutte. Infatti è 
oggi rarissima (ne esiste una copia alla British Library). Paul Lacroix 
dal canto suo fornisce una notizia di una quindicina di libri rari di 
Gay.9

Scontata la condanna, Jules tornò a Bruxelles, poi si spostò a Gi-

7 Drujon 1879.
8 Gay 1875.
9 Lacroix 1880.
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nevra nel 1867, a Torino, nel ’69, a Nizza nel ’72, a San Remo nel 
’73. Nel 1876 fu nuovamente a Bruxelles. I cambi di domicilio erano 
dovuti probabilmente al desiderio di evitare problemi con la polizia. 
Ma c’era una ragione più profonda. In una lettera a Paul Lacroix, Gay 
racconta che Mertens et fils, azienda con la quale era grandemente 
in debito, non aveva stampato abbastanza da consentirgli di mante-
nere lui e la sua famiglia. Per questo era stato costretto a vendere i 
libri osceni, cosa deprimente dal momento che questo fatto sembrava 
giustificare la sua condanna. I suoi stampatori, che non riuscivano a 
condividere i suoi problemi di coscienza, si erano rifiutati di aiutarlo e 
quindi era stato obbligato ad abbandonare il Belgio per Ginevra. Qui 
credeva di trovare la soluzione dei suoi problemi, in un paese dove 
c’erano l’indipendenza e la sicurezza necessarie per continuare il suo 
progetto di offrire ai bibliofili delle autentiche curiosità letterarie. Fu 
in questo periodo che dimostrò le sue dichiarate qualità di dedizione e 
disinteresse col distruggere – egli afferma – l’intera tiratura di un volu-
me di versi erotici, intitolato Chansons joyeuses, a causa di una piccola 
imperfezione. Ma queste speranze erano destinate ad andare deluse: 
due anni più tardi, proseguendo nei suoi continui spostamenti, lo tro-
viamo a Torino e poi a Bruxelles, dove la morte lo coglierà nel 1887.

Quando pubblicò la Bibliographie Jules aveva 54 anni ed aveva vis-
suto sia importanti esperienze politiche che editoriali. In particolare 
in politica con l’adesione al socialismo e alle idee di Robert Owen, 
propagandando i principi dell’eguaglianza sia in campo sociale che in 
campo sessuale. Inoltre fu l’animatore di un mensile Le communiste, 
del quale uscì un solo numero nel 1849. In esso Gay espone le sue idee 
riguardanti essenzialmente l’economia e l’amore. Nel 1868 partecipò 
alla fondazione dell’Alliance Internationale de la Societé Socialiste, 
vicina a Michail Bakunin. Nella sua attività editoriale (della quale si 
contano oltre 430 edizioni), si firmò dapprima Jules Gay, in seguito 
Jules Gay et fils. Infine J.-J. Gay con il figlio Jean. Per sicurezza padre 
e figlio fecero largo uso di false sottoscrizioni per quanto riguarda i 
luoghi di edizione e/o stampa. Usarono le città di Neuchȃtel, Stra-
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sbourg, Villafranca e Bordighera. Le pubblicazioni di letteratura ero-
tica (più di 300 di Jules, più di 50 di Jean) però non oltrepassarono 
mai la soglia del buon gusto. Non ci si imbatte infatti quelle che in 
inglese si chiamano masturbation novel, racconti da ‘leggere con una 
sola mano’.

Durante il suo soggiorno londinese conobbe e si unì sentimental-
mente a Désirée Veret che sposò nel 1837. Con lei ebbe due figli, Jean 
nel 1838 (che sarà socio del padre nell’azienda editoriale) e Owen nel 
1842. Nata a Parigi nel 1810 da una famiglia operaia, Désirée rivendi-
cò sempre questa sua origine, tanto da firmarsi talvolta come “Désirée 
Véret, proletaire”. Prima dei vent’anni cominciò a lavorare come cou-
turier, cioé sarta. Non si sa pressoché nulla della sua educazione, salvo 
che all’età di vent’anni era in grado di leggere e scrivere piuttosto 
bene (il suo stile viene definito direct e vigoureux). Partecipe delle sof-
ferenze della sua epoca (delle lavoratrici modiste, dei disoccupati, dei 
nullatenenti, dei fanciulli, degli anziani, ma soprattutto delle donne), 
Désirée si legò al movimento socialista e al nascente femminismo mili-
tante, divenendone una protagonista. Alla ricerca – ella scrive – di “un 
sujet de plaisanterie” assistette, nel settembre 1831, ad una riunione 
dei sensimoniani. E abbracciò per un po’ di tempo quel credo. In se-
guito fu affascinata dalle idee di Charles Fourier e poi ancora da quel-
le di Prosper Enfantin. Ma dovette constatare presto il ritardo che, 
anche nei movimenti socialisti, esisteva ancora sui temi dell’emanci-
pazione e della liberazione delle donne. Dopo la Rivoluzione del 1848 
e la proclamazione della Seconda Repubblica, si mise in luce, insieme 
ad altre militanti, per una serie di petizioni alle autorità a sostegno 
dell’uguaglianza dei sessi. Ma già in precedenza aveva scritto la Lettre 
au Roi écrite sous l’impression des événemens du 5 et 6 Juin 1832, Re-
mise au Roi par son auteur, le 10, et imprimé par la libre volonté d’un 
grand nombre de personnes, de toute opinion, qui ont souscrit pour son 
impression.10 Fu eletta delegata alla Commission des Travailleurs, e 

10 Senza note editoriali o tipografiche, firmata Jeanne-Désirée, née Véret.
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capo Divisione di uno degli Ateliers Nationaux. Dopo una decina di 
giorni però fu destituita, perché – è lei stessa a raccontarcelo – aveva 
denunciato l’incompetenza delle autorità designate dalla Commission 
du Luxemburg. Nel marzo-aprile del 1848 aveva collaborato al gior-
nale femminista La voix des femmes (vedi in particolare il numero del 
18 aprile) e poi dato vita a La politique des femmes, del quale usciro-
no solo due numeri. Insieme all’altra militante Jeanne Deroin, fondò 
l’Association mutuelle des femmes e il nuovo periodico L’opinion des 
femmes, prima di ritirarsi, alla fine del 1849, dalla vita pubblica. Dés-
irée è una delle tre protagoniste , insieme a Jean Deroin e Eugénie Ni-
boyet, di un saggio divenuto famoso nell’ambito della storia di genere: 
quello di Michèle Riot-Sarcey.11 In questo lavoro, ormai un classico 
della storia delle donne, necessariamente il rapporto di Désirée con 
la figura e soprattutto con l’opera di bibliografo e di editore di Jules 
Gay, rimane un po’ in ombra. D’altra parte è una costante della ricerca 
storica doversi confrontare con la scarsità di documenti riguardanti le 
donne. Si tratta spesso – come è stato detto - di rendere visibile l’in-
visibile. Non è esattamente però il caso di Désirée, della quale rimane 
una documentazione piuttosto ricca sia nell’ambito della sfera pubbli-
ca che di quella privata.12 Non è azzardato ritenere che l’influenza che 
esercitò su Jules Gay e sulle sue numerose pubblicazioni sulle donne, 
fu molto profonda, anche nell’ambito di una coppia che, da quello 
che possiamo capire, rimase sempre sentimentalmente e sessualmente 
piuttosto aperta. Ma non dobbiamo pensare a lei come ad una sorta 
di musa ispiratrice di Jules Gay. A mio parere fu molto di più. Basti 
pensare alle tante opportunità di lavoro che procurò al marito, grazie 
alla sua fitta rete di relazioni sensimoniane. Désirée, sartina proletaria, 
militante femminista, ma anche donna dagli amori appassionati (basta 
leggere le lettere che – vedova ormai ottantenne, quasi cieca – inviò 
alla sua fiamma giovanile Victor Considerant, altro dirigente del mo-
vimento operaio, scrittore e giornalista) fu il tramite di un rapporto 

11 Riot-Sarcey 1994.
12 Gans 1965; Riot-Sarcey 1997; Riot-Sarcey 1995.
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speciale tra la bibliografia e la storia.13 Gli anni tumultuosi dal 1830 
al 1848 entrarono, anche grazie alla sua personalità, in modo prorom-
pente in questa disciplina, tutt’altro che terreno riservato ad eruditi 
e bibliofili, ma specchio anch’essa dei movimenti sociali, politici e di 
costume di un’epoca. E anche per questo che riconosciamo alla bi-
bliografia lo status di una disciplina storica tout court.

13 Beecher 2003. Le dodici lettere di Desirée Veret vedova Gay a Victor Conside-
rant, scritte tra il 5 maggio 1890 e il 6 giugno 1891 sono agli Archives nationales, 
Paris, 10AS 42 (8)
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Abstract

Nel 1861 usciva a Parigi, sotto lo pseudonimo M. le C. d’I*** una impor-
tante bibliografia dedicata all’amore, alle donne e al matrimonio. L’autore 
(e editore) era Jules Gay, aveva 54 anni ed aveva vissuto sia importanti espe-
rienze politiche che editoriali. In particolare, con l’adesione al socialismo e 
alle idee di Robert Owen, propagandò i principi dell’eguaglianza sociale e 
sessuale. L’influenza esercitata su di lui e sulle sue numerose pubblicazioni 
sulle donne dalla moglie Désirée Veret, sartina proletaria, militante fem-
minista, ma anche donna dagli amori appassionati, fu molto profonda. Ma 
non dobbiamo pensare a lei come ad una sorta di musa ispiratrice di Gay. 
Fu piuttosto il tramite di un rapporto speciale tra la bibliografia e la storia.

Bibliografia; donna; femminismo; socialismo

In 1861 an important bibliography dedicated to love, women and marriage 
was published in Paris, under the pseudonym M. le C. d’I***. The author (and 
publisher) was Jules Gay. He was 54 years old and had had both important 
political and editorial experiences. In particular, with the agreement with so-
cialism and the ideas of Robert Owen, he propagated the principles of social 
and sexual equality. The influence exerted on him and his numerous publica-
tions on women by his wife Désirée Veret, a proletarian seamstress, feminist 
militant, but also a woman with passionate loves, was very profound. But we 
must not think of her as some kind of Gay muse. Rather, she was the interme-
diary of a special relationship between bibliography and history.

Bibliography; woman; feminism; socialism


