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Vinícios Souza de Menezes

Outros livros, outras grafias: relatos indígenas

1. Uma introdução de outros inícios

Quanto a nosso mundo cotidiano, ele mais nos parece escrito como 
um mosaico de linguagens, um muro cheio de grafites, carregado 
de escritas traçadas umas sobre as outras, um palimpsesto cujo 
pergaminho foi raspado e reescrito várias vezes, uma colagem de 
Schwitters, uma estratificação de alfabetos, de citações heterogêne-
as, de jargões, de caracteres pulsantes como aparecem na tela de um 
computador.

Italo Calvino, Mundo escrito e mundo não-escrito (2015, p. 111).

Este texto parte de uma perspectiva experimental oriunda de 
uma experiência linguística dialogada entre os mundos dos 
povos indígenas e a tradição bibliográfica ocidental. A proposta 

argumentativa é ligar pensamento com um conceito ampliado de livro, 
seja ele o proposto por Italo Calvino na epígrafe desta introdução ou 
o do livro da différance de Jacques Derrida com os livros não-ociden-
tais nascidos através dos relatos indígenas, que chamamos, de modo 
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específico, de livrOnça a partir da perspectiva multinatural ameríndia 
da diferOnça (différonce) proposta por Eduardo Viveiros de Castro. 

Neste diálogo entre culturas distintas, o texto busca acionar múlti-
plos relatos com o intuito de expor expressões distintas do conceito 
de livro. Esses outros livros e outras grafias estão presentes nos livros 
mesoamericanos pré-colonização, como os livros Nahua (amoxtli), ou 
nos livros vivos dos povos ameríndios da baixa América do Sul asso-
ciados aos diversos grafismos, desenhos e padrões gráficos inscritos 
por sobre as peles dos mundos, como nos livros Yanomami (utupasi-
ki), nos livros-documentos (dovdat) dos povos indígenas Sámi do nor-
te da Europa, na pedra da terra (gnoilya tmerga) dos povos aborígenes 
Arunta da Austrália como sujeitos bibliográficos, ou ainda, no gesto 
crítico-bibliográfico de leitura do livro ocidental feito por Fahuido, 
um ancião ameríndio do povo Sharanahua da Amazônia peruana.

Partindo do pressuposto imanente formulado por Leda Martins 
(2003, p. 78) de que «não existem culturas ágrafas», a travessia propos-
ta por este texto é frequentar na medida dos encontros possíveis esses 
outros livros e essas grafias rasuradas e censuradas como expressões 
primitivas pelo livro total e pela grafia universal dos povos ocidentais. 
Descolonizar o nosso pensamento bibliográfico é o horizonte mirado 
por esta pesquisa. A força do conceito de livro expresso na semiofagia 
do livrOnça, proposta a partir de uma diferOnça (différonce), é um 
modo de sonhar à maneira ameríndia um novo e, simultaneamente, 
antigo começo: a possibilidade aberta uma vez mais do livro como um 
signo da liberdade de autodeterminação dos múltiplos sentidos dos 
diferentes povos.

2. Outros livros, outras grafias
 

Se se deixa de entender a escritura em seu sentido estrito de notação 
linear e fonética, deve-se poder dizer que toda sociedade capaz de 
produzir, isto é, de obliterar seus nomes próprios e de jogar com a 
diferença classificatória, pratica a escritura em geral. A expressão de 
‘sociedade sem escritura’ não corresponderia, pois, nenhuma realidade 
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nem nenhum conceito. Esta expressão provém do onirismo etnocên-
trico, abusando do conceito vulgar, isto é, etnocêntrico, da escritura. 
O desprezo pela escritura, notemos de passagem, acomoda-se muito 
bem com este etnocentrismo. Aí há apenas um paradoxo aparente, 
uma destas contradições onde se profere e se efetiva um desejo perfei-
tamente coerente. Num único e mesmo gesto, despreza-se a escritura 
(alfabética), instrumento servil de uma fala que sonha com sua 
plenitude e com sua presença a si, e recusa-se a dignidade de escritura 
aos signos não-alfabéticos.

Jacques Derrida, Gramatologia (2013, p. 136).

Em Códices: os antigos livros do novo mundo, o antropólogo e his-
toriador americanista Miguel León-Portilha (2012a) apresenta a Amé-
rica pré-hispânica, ou, Abya Yala (Terra Viva, expressão de autodesig-
nação do povo Kuna para o continente americano) como uma terra 
de livros (amoxtlalpan). Os livros mesoamericanos denominados de 
«livros de pinturas e caracteres» pelos cronistas espanhóis do século 
XVI datam de mais de 1000 anos antes da era cristã. Anteriores à 
colonização, de escrita não-linear (não-alfabética) e configurado por 
meio de diversos suportes não-ocidentais, os livros mesoamericanos 
são exemplos de outros livros e outras grafias rasuradas pela violência 
física e simbólica da força e dos sentidos repressores do Ocidente. 

Antes da invasão de Abya Yala, diversos povos da região central já 
possuíam livros escritos em pictoglifos. Por não estarem ligados fo-
neticamente a nenhuma língua, os signos glíficos favoreciam o uso 
disseminado dos livros. Fora do fonologismo ocidental, múltiplas lín-
guas e povos indígenas faziam um uso amplo dos livros em escrita 
pictoglífica, por exemplo, o Popol Vuh, livro Maya associado à língua 
quiché. Um outro exemplo são os livros dos Nahuas – livro dos anos 
(xiuhámatl), livro dos dias e dos destinos (tonalámatl), livro dos so-
nhos (temicámatl), livro dos cantos ancestrais (cuicámatl), livros gene-
alógicos (tlacamecayoámatl), livros de terras (tlalámatl), dentre tantos 
outros (León-Portilha 2012b, p. 157). 

Entre os Nahua, os amoxtli (livros) eram produzidos pelos pinto-
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res escribas (tlahcuilo) a partir das tintas negras e vermelhas (tlilli, 
tlapalli), inscritas sobre múltiplos suportes materiais – papel amate (fi-
gueira), papel metl ou maguey (agave americana), papel iczotl (palma), 
pele de veado, pele de jaguar, lenços de algodão, cerâmicas policroma-
das, estuque, madeira, ossos e pedras (estela). Os amoxtli fabricados 
em papel amate, maguey, iczotl, pele de veado ou lenços de algodão, 
em geral, possuíam o formato de biombo, sendo as suas folhas cola-
das e dobradas, como no Códice Zouche-Nuttall da cultura mixteca. 
Outros formatos também foram identificados, como as tiras, os len-
ços, os rolos e as folhas. Os amoxtli eram armazenados nas amoxcali, 
as casas dos livros (bibliotecas) por amoxcalmatini (bibliotecários) – 
sábios dos livros e das palavras antigas. O tlahcuilo (pintor escriba) 
faz-se tlamatini (sábio) a partir das tintas negras e vermelhas dos livros 
(amoxtli). Como apontado por León-Portilha (2012b, p. 148), os sá-
bios são os quitlatlazticate in amoxtli, in tlilli, in tlapalli, in tlahcuilolli 
quitquiticate, isto é, os que abrem as folhas dos livros, os que cuidam 
das tintas negras e vermelhas, as pinturas. A imagem que se repete 
insistentemente é que os tlamatini são amuxhua, amoxe, ou seja, seu 
corpo e sua alma ameríndia encontram-se alinhadas no livro: «él son 
los códices, de él son los códices... en sí mismo es como un libro de pin-
turas.» (León-Portilha 2012b, p. 148) O tlahcuilo (pintor escriba) atua 
como um tlayoltehuiani, um endeusador das coisas, não sob o ponto 
de vista transcendental que nós ocidentais atribuímos a esta expres-
são, mas pela imanência do perspectivismo ameríndio (Viveiros de 
Castro 2004). Endeusar as coisas é transformá-las, conferir agência às 
coisas através da perícia com as tintas negras e vermelhas, do conheci-
mento dos traços, das cores e da capacidade de sombrear os múltiplos 
pontos de vista que atuam na multinatureza da Terra Viva (Abya Yala).

O pintor escriba era ator social prestigioso nas sociedades meso-
americanas. Exemplos como o do povo Nahua, descrito acima, são 
encontrados entre os Mayas, os Mixtecos e muitos outros povos pré-
-hispânicos. Por exemplo, os Mayas chamavam o seu pintor escriba 
de ah dz’ibob (ou, de modo abreviado, ah dz’ib) e os Mixtecos che-
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garam a atribuir o papel de pintor escrivão a Quetzalcóatl, um dos 
mais célebres deuses míticos. Todavia, com as invasões de Abya Yala, 
as teorias racistas e todas as atrocidades impostas pela modernidade 
cultural, a condição de humanidade dos povos de Abya Yala foi segui-
damente negada e subalternizada pelas ontologias da efetividade do 
ser e do comando dos vivos. Com o genocídio ameríndio e as ações 
eurocêntricas epistemicidas, os livros da Terra Viva foram obliterados 
pela letra bibliográfica do povo universal do Ocidente. No entanto, 
a escrita, os signos glíficos e as práticas pictográficas e pictoglíficas 
dos pintores escribas dos povos de Abya Yala não se extinguiram. Os 
livros ameríndios são rizomáticos e organizam-se de múltiplos modos, 
em uma disjunção inclusiva que naturalmente serviu como tática de 
resistência e sobrevivência aos avanços imperiais.

Os livros ameríndios dos povos do Sol passaram a habitar outras 
peles e a se dispor de novos modos em vista de comunicar-se com o 
mundo e a ancestralidade. Feridos pelas armas da morte e pela re-
tórica do desencanto, os saberes ameríndios (re)existiram nas frestas 
das materialidades encantadas da Terra Viva. Os desenhos e os pa-
drões gráficos ameríndios dos povos austrais de Abya Yala – a ‘baixa 
América do Sul’ – são um exemplo de possibilidade de (re)escrita e 
(res)significação das oralituras1 presentes nos livros ancestrais (Mar-
tins 2003). Dos livros mesoamericanos pré-colonização restaram fisi-
camente apenas 14 ou 15 exemplares. Contudo, esses livros ancestrais 
estão presentes no contemporâneo. Nos caracóis dos ciclos do tem-
po indígena, os livros ameríndios se reapresentam miticamente nos 
corpos, nos artefatos de caça e de cura, nos vestuários, nos papéis 
europeus e ameríndios – ainda existentes –, nas cascas de árvores, nas 

1 A essas inscrições e palimpsestos performáticos, grafados pela voz e pelo corpo, 
denominei oralitura, matizando na noção deste termo a singular inscrição cultural 
que, como letra (littera) cliva a enunciação do sujeito e de sua coletividade, subli-
nhando ainda no termo seu valor de litura, rasura da linguagem, alteração signifi-
cante, constitutiva da alteridade dos sujeitos, das culturas e de suas representações 
simbólicas. (Martins 2003, p. 77)
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cestarias, nas redes, enfim, numa lista irrestrita de coisas que ao serem 
pintadas e desenhadas pelos grafismos ameríndios transformam-se 
e ganham agências, como faziam os endeusadores das coisas (tlayol-
tehuiani), os pintores escribas de outrora.

 No início do xamânico livro A queda do céu: palavras de um 
xamã Yanomami, Davi Kopenawa, xamã Yanomami, diz ao antropó-
logo Bruce Albert (2015, p. 65): «eu não tenho velhos livros como eles 
[os brancos], nos quais estão desenhadas as histórias dos meus ante-
passados. As palavras dos xapiri [imagens de espectros espirituais] 
estão gravadas no meu pensamento, no mais fundo de mim». Imagem 
ancestral do povo Yanomami, Omama concede as suas antigas pala-
vras aos parentes e os xamãs as renovam o tempo todo, como com-
plementa Kopenawa: «as palavras, surgidas no tempo do sonho, foi 
colocada em meu peito pela imagem de Omama. Desde então, meu 
pensamento vai de uma para outra, em todas as direções; elas aumen-
tam em mim sem fim». Diferente da imagem representacional do livro 
ocidental (Deleuze - Guattari 1995), o livro Yanomami é transforma-
cional e não se encontra destacado dos usos de si, como um objeto ou 
uma coisa oriunda de ‘árvores mortas’. 

O xamânico livro narrado por Kopenawa está grafado na corpora-
lidade da pessoa Yanomami e suas palavras «ficam gravadas dentro de 
nós» (Kopenawa - Albert 2015, p. 75-77), nos processos de fabricação 
do corpo e diferenciação humana. Como a humanidade não é um atri-
buto exclusivo de uma espécie, mas uma condição disseminada entre 
todos os seres humanos e extrahumanos, tudo é vivo e possui agência 
em Abya Yala – a Terra Viva. A alma ameríndia é construída por meio 
da escrita e do desenho dos corpos e para ser pessoa humana é pre-
ciso pintar-se e escrever-se. A inscrição corporal é o que determina a 
condição de pessoa que está na origem do olhar (Taylor - Viveiros de 
Castro 2019, p. 770). Os grafismos ameríndios são a precondição para 
que as pessoas se tornem humanas em meio a tantos humanos, ou seja, 
habitem um ponto de vista. Nas variações dos corpos selvagens, escre-
ver-se é sombrear o colorido do olhar concernente à sua humanidade. 
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O livro Yanomami está grafado como inscrição no corpo-pensamento, 
esta pele de imagens que recobre de humanidade e cultura o mundo e 
a nós (Seeger – Matta - Viveiros de Castro 1979). Como as palavras de 
um xamã do povo amazônico Marubo expressam: «chinãma keskánã 
namikasenã» (pensa assim com a carne mesmo) (Cesarino, 2012, p. 
83). Pensamento é corpo, e, corpo é imagem (utupë) – desenhos de 
escrita de um devir-outro (Kopenawa - Albert 2015, p. 67-69).

Em contraste com a semelhança platônica entre alma e livro – «a 
alma se assemelha a um livro» (Platão 1992, p. 74) –, Claude Lévi-S-
trauss (1957, p. 195-196) nos conta uma história exemplar do missio-
nário Sanchez-Labrador na Terra Viva. Partindo do princípio neo-
platônico cristão que diz que o homem é a imagem e semelhança de 
Deus, Sanchez-Labrador ao presenciar os corpos indígenas grafados 
por desenhos anti-figurativos2, incompreensíveis para os olhos da re-
presentação do clérigo cristão, demonstrava incômodo e interpretava 
a ação dos indígenas como um desprezo pela obra do Criador, pois 
alteravam as suas aparências e fabricavam um corpo dessemelhante 
à imagem de Deus3. Aos olhos do missionário, ao inscrever sobre os 
seus corpos pinturas escriturais, os ameríndios maculavam o seu cor-
po e distanciavam-se ainda mais da imagem dada por Deus, que, de 
maneira dedutiva e transcendental, poderia atribuir-se à figura mode-
lar do Pai. O que Sanchez-Labrador não entendia é que a humanidade 
para os povos de Abya Yala é uma condição disseminada para todos os 
seres que podem potencialmente ocupar um ponto de vista – eis a tese 
do perspectivismo ameríndio: 

2 Entre os indígenas de Abya Yala, «os sistemas gráficos são sistematicamente 
associados à escrita antes do que à figuração. As figuras que se escondem nos gra-
fismos parecem antes efeitos secundários de uma lógica gráfica própria que tem 
por principal interesse as relações entre as linhas do que um fim em si.» (Lagrou 
2013, p. 80)
3 Relação similar foi narrada por Derrida (2013, p. 99) ao descrever o encontro 
dos europeus etnocêntricos com a escritura chinesa, classificada como «uma espé-
cie de alucinação».
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Trata-se da concepção, comum a muitos povos do continente, segundo a 
qual o mundo é habitado por diferentes espécies de sujeitos ou pessoas, 
humanas e não-humanas, que o apreendem segundo pontos de vista 
distintos. [...] Tipicamente, os humanos, em condições normais, veem os 
humanos como humanos e os animais como animais; quanto aos espíritos, 
ver estes seres usualmente invisíveis é um signo seguro de que as ‘condições’ 
não são normais. Os animais predadores e os espíritos, entretanto, veem os 
humanos como animais de presa, ao passo que os animais de presa veem os 
humanos como espíritos ou como animais predadores. [...] Vendo-nos como 
não-humanos, é a si mesmos que os animais e espíritos veem como humanos. 
Eles se apreendem como, ou se tornam, antropomorfos quando estão em 
suas próprias casas ou aldeias, e experimentam seus próprios hábitos e ca-
racterísticas sob a espécie da cultura: veem seu alimento como alimento 
humano (os jaguares veem o sangue como cauim, os mortos veem os grilos 
como peixes, os urubus veem os vermes da carne podre como peixe assado 
etc.), seus atributos corporais (pelagem, plumas, garras, bicos etc.) como 
adornos ou instrumentos culturais, seu sistema social como organizado 
identicamente às instituições humanas (com chefes, xamãs, ritos, regras de 
casamento etc.). Esse ‘ver como’ refere-se literalmente a perceptos, e não 
analogicamente a conceitos, ainda que, em alguns casos, a ênfase seja mais no 
aspecto categorial que sensorial do fenômeno; de qualquer modo, os xamãs, 
mestres do esquematismo cósmico dedicados a comunicar e administrar as 
perspectivas cruzadas, estão sempre aí para tornar sensíveis os conceitos ou 
inteligíveis as intuições. Em suma, os animais são gente, ou se veem como 
pessoas. (Viveiros de Castro 2004, p. 225-227)

Os ameríndios nunca colocariam em questão a alma ou a humani-
dade de outrem, pois o que nos difere são os nossos corpos. São os 
desenhos que grafam o nosso corpo – o nosso livro – que nos torna 
distintos dos Outros humanos – animais, plantas, espíritos, mortos...4, 
todo e qualquer ser capaz de ocupar um ponto de vista. Lévi-Strauss 
conclui a história do missionário Sanchez-Labrador dizendo: entre os 

4 «Em resumo, pessoas, carniça, vermes, urubus, mas também rio, pedra e assim 
por diante, existem antes de tudo como perspectivas humanas e, enquanto tais, 
são corpos fundamentalmente distintos em outras perspectivas.» (Lima 2002, p. 
13-14)
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ameríndios, para ser humano é preciso estar pintado (1957, p. 196). 
As escritas dadas e fabricadas em Abya Yala têm a função animista 
de humanizar as coisas perante as variações multinaturais do corpo 
selvagem. O corpo é um livro selvagem. 

O sujeito ameríndio constitui-se a partir do corpo e sua noção de 
pessoa é delimitada não pelo atributo exclusivo da alma – de onde 
nasce o conceito de documento enquanto técnica cultural (Otlet 
1934; Briet 2016) oriunda dos dados intelectuais que inscrevem seus 
signos representativos num suporte –, mas pelo corpo. Não há um 
problema de cultura no mundo ameríndio, toda a natureza é humana 
e portadora de suas técnicas culturais – inclusive o antílope de Briet 
–, o problema está em como, a partir de seus corpos, cada humani-
dade autodetermina os seus respectivos mundos, em termos ociden-
tais, perspectivam seus documentos, que não são iguais para todos, 
todavia, são homônimos. Como em Ipásia do capítulo As Cidades e os 
símbolos, do livro As cidades invisíveis de Italo Calvino (2002), as mu-
danças de linguagem na Terra Viva não se referem às palavras, mas às 
coisas. Entre os mundos ocidentais e ameríndios, a palavra livro pode 
até ser homônima, um conceito ideomórfico, todavia, materialmente, 
os livros dos povos de Abya Yala são outros. Eis a tese multinaturalista 
do pensamento ameríndio:

O perspectivismo não é um relativismo, mas um multinaturalismo. O 
relativismo cultural, um ‘multiculturalismo’, supõe uma diversidade de repre-
sentações subjetivas e parciais, incidentes sobre uma natureza externa, una 
e total, indiferente à representação; os ameríndios propõem o oposto: uma 
unidade representativa ou fenomenológica puramente pronominal, aplicada 
indiferentemente sobre uma diversidade real. Uma só ‘cultura’, múltiplas 
‘naturezas’; epistemologia constante, ontologia variável — o perspectivismo 
é um multinaturalismo, pois uma perspectiva não é uma representação. Uma 
perspectiva não é uma representação porque as representações são proprie-
dades do espírito, mas o ponto de vista está no corpo. Ser capaz de ocupar 
o ponto de vista é sem dúvida uma potência da alma, e os não-humanos são 
sujeitos na medida em que têm (ou são) um espírito; mas a diferença entre 
os pontos de vista — e um ponto de vista não é senão diferença – não está na 
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alma. Esta, formalmente idêntica através das espécies, só enxerga a mesma 
coisa em toda parte; a diferença deve então ser dada pela especificidade dos 
corpos. (Viveiros de Castro 2004, p. 239-240)

   
A partir desses deslocamentos decoloniais do pensamento, uma 

experiência possível de imaginação é colocar os dois elementos sig-
nificativos que compõem o termo biblio-grafia: o biblion e o graphos 
em relação com outros livros e outras grafias. Donald McKenzie, neo-
zelandês e estudioso do povo indígena Maori, em seu livro referência 
Bibliografia e a sociologia dos textos (2018, p. 59) expõe a dificuldade 
de sustentação argumentativa da continuidade do princípio biblio-
gráfico, fortemente marcado pela «bibliografia pura» ou «bibliografia 
física», em formatos físicos que não sejam livros. Mckenzie cita alguns 
materiais de coleções especiais como mapas, filmes, base de dados até 
chegar nos textos visuais não-verbais, como um mural ou um petrógli-
fo, e nos textos orais das «comunidades iletradas», expressão conven-
cionalmente atribuída aos povos indígenas pela herança classificatória 
e logocêntrica do Ocidente. Jacques Derrida (2013) na Gramatologia 
descontrói o argumento dogmático que diz ser o sistema fonético de 
escrita alfabética linear, comum às línguas ocidentais, em especial, as 
românicas, o modelo único e universal de atribuição da escrita. O li-
vro ocidental é ‘apenas’ uma atualização diante das diversas possibi-
lidades grafológicas do livro (biblion). Em outras palavras, o modelo 
linear da escritura fonética é um «recalcamento do pensamento sim-
bólico pluridimensional» (Derrida 2013, p. 107). Ler as virtualidades 
e os agenciamentos libertários das outras escrituras ocidentais e não-
-ocidentais é um modo de ampliar as maneiras de libertar o mundo 
das amarras coloniais do pensamento.

O livro é sempre outro, muda e se transforma pelo confronto da diversidade 
de suas partes, evitando assim o movimento linear – o sentido único – da 
leitura. Além disso, o livro, se desdobrando e se redobrando, se dispersando 
e se unindo, mostra que não tem nenhuma realidade substancial: nunca está 
presente, não cessa de se desfazer enquanto se faz. (Blanchot 2005, p. 357)



229

Bibliothecae.it
10 (2021), 2, 229-254
Saggi

Vinícios Souza de Menezes
Outros livros, outras grafias: relatos indígenas

A partir de uma abordagem não canônica da escritura (différance), 
Derrida (2004, p. 21) recupera o sentido dissidente do livro, ao di-
zer que biblion «não significava primeiramente, nem sempre, ‘obra’ 
ou opus», não estava vinculado a uma forma determinada (morphé), 
atualizada e efetuada na realidade (typos); o biblion apontava antes 
para o «suporte particular de escrita» (hypokeimeinon), seja esta es-
crita linear (alfabética) ou não-linear (como os grafismos ameríndios). 
Portanto, o biblion é a «pele» (membranae) ou a «película» (diphthe-
ra) informe que suporta e possibilita potencialmente toda e qualquer 
escrita, todo e qualquer possível formato de livro, sem a ele subme-
ter-se ou definir-se. A esta perspectiva originária do livro associada à 
matéria, ao corpo e ao feminino e insubmissa aos dispositivos homo-
gêneos da metafísica, Platão chamou de khóra5 e Aristóteles (2010, p. 

5 En efecto, recibe siempre todo sin adoptar en lo más mínimo ninguna forma 
semejante a nada de lo que entra en ella, dado que por naturaleza subyace a todo 
como una masa que, por ser cambiada y conformada por lo que entra, parece di-
versa en diversas ocasiones; y tanto lo que ingresa como lo que sale son siempre 
imitaciones de los seres, impresos a partir de ellos de una manera difícil de conce-
bir y admirable que investigaremos más adelante. ... Y también se puede asemejar 
el recipiente a la madre, aquello que se imita, al padre, y la naturaleza intermedia, 
al hijo, y pensar que, de manera similar, cuando un relieve ha de ser de una gran 
variedad, el material en que se va a realizar el grabado estaría bien preparado solo 
si careciera de todas aquellas formas que ha de recibir de algún lugar. Si fuera 
semejante a algo delo que entra en él, al recibir lo contrario o lo que no está en ab-
soluto relacionado con eso, lo imitaría mal porque manifestaría, además, su propio 
aspecto. Portanto, es necesario que se encuentre exento de todas las formas lo que 
ha de tomar todas las especies en si mismo. ... Los que intentan imprimir figuras en 
algún material blando no permiten en absoluto que haya ninguna figura, sino que 
lo aplanan primero y lo dejan completamente liso. Igualmente corresponde que lo 
que va a recibir a menudo y bien en toda su extensión imitaciones de los seres eter-
nos carezca por naturaleza de toda forma. Por tanto, concluyamos que la madre y 
receptáculo de lo visible devenido y completamente sensible no es ni la tierra, ni el 
aire, ni el fuego, ni el agua, ni cuanto nace de éstos ni aquello de lo que éstos na-
cen. Si afirmamos, contrariamente, que es una cierta especie invisible, amorfa, que 
admite todo y que participa de la manera más paradójica y difícil de comprender 
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116) relacionou à «pura potência». Nesta perspectiva diferida, o livro 
é o símbolo material da potência contingente da liberdade humana. 
Não sem razão e para além da interpretação fisicalista da palavra, a 
tradução latina para livro é liber, um homônimo da liberdade. Toda-
via, no mundo grego, romano e, por conseguinte, em um gradiente ra-
zoável das sociedades ocidentais, a liberdade é um atributo exclusivo 
do anthropos – o homem livre, isto é, o patriarca (Aristóteles 2002, p. 
10-13). Este modelo social de liberdade que contorna as formulações 
das revoluções liberais da Modernidade, limita o alcance do conceito 
de livro, entretanto não apaga o rastro libertário e material oriundo 
do livro.

La palabra ‘libro’ proviene de un término latino que significa, en origen, 
‘madera, corteza’. En griego, el término para ‘materia’ es hyle, que significa, 
precisamente, ‘madera, selva’ – o, como traducen los latinos, silva o materia, 
que es el término para designar a la madera como material de construcción, 
distinto a lignium, que es la leña que arde –. Para el mundo clásico, sin 
embargo, la matéria es el lugar mismo de la posibilidad y de la virtualidad: 
es, de hecho, la posibilidad pura, lo ‘sin forma’ que puede recibir o contener 
todas las formas, y cuja forma es, de alguma manera, la huella. Es decir, 
según la imagen de Aristóteles que hemos mencionado, la página blanca, la 
tablilla para escribir sobre la cual todo puede ser escrito. (Agamben 2016, 
p. 84)

Sob esta perspectiva do livro, aberta à outras imaginações concei-
tuais, buscamos relacionar o pensamento bibliográfico. Retornando 
ao debate promovido por McKenzie, este não discute as limitações 
culturais e conceituais das categorizações fisicalistas propostas pela 
bibliografia pura. Em busca de uma abertura para o «fato bibliográfi-
co», McKenzie recorre aos estudos sociais da bibliografia textual, que 
denomina de sociologia dos textos e, através dessa perspectiva, busca 
mostrar «a presença humana em qualquer texto registrado» (2018, 
p. 46). No movimento proposto por McKenzie, o livro, fisicamente 

de lo inteligible, no nos equivocaremos. (Platão 1992, p. 202-203)
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reduzido ao seu formato convencional de objeto na bibliografia física, 
deixa de ser a ocupação central da Bibliografia e o texto, mais flexível, 
expansivo e plural, passa a ocupar o seu lugar. Em uma cadeia epistê-
mica que emula as controversas passagens dos campos científicos – da 
Bibliografia à Documentação, da Documentação à Ciência da Infor-
mação –, os objetos conceituais mudaram do livro ao documento, do 
documento ao texto (sentido). 

A abertura da fisicalidade do livro à materialidade do texto permi-
te a McKenzie incluir no campo da Bibliografia, elementos até então 
desconsiderados, como, por exemplo, as paisagens naturais. Ao aban-
donar a noção de bibliografia degressiva, a bibliografia abria-se a uma 
insurreição dos conhecimentos subjugados (McKenzie 2018, p. 45). 
Citando os povos aborígenes Arunta da Austrália como ‘gente-biblio-
gráfica’, McKenzie (2018, p. 59) nos diz que a terra é um texto para 
eles – não a representação da terra, em um mapa, num catálogo de 
biblioteca ou num centro de documentação, como sugeriria Suzanne 
Briet (2016) –, mas a perspectiva da terra, em sua função textual, em 
seu poder narrativo para esses povos. McKenzie (2018, p. 60-61) ar-
gumenta que o ponto de vista eurocêntrico não facilita a aceitação de 
que uma paisagem tenha uma função textual, ou, que uma pedra na 
terra dos Arunta (gnoilya tmerga) é um texto (sujeito bibliográfico). 
Estas proposições só são absurdas sob o ponto de vista dos princípios 
bibliográficos da tradição ocidental.

A pedra em sua posição exata significa uma história sobre a chegada dos 
homens brancos, e sugere um futuro no qual os textos dos arunta, as lendas 
do tempo de sonhos, serão retificados não por estudiosos recontando a 
história, mas por companhias mineradoras explodindo as montanhas em 
busca de minérios. Esse não é, me parece, uma maneira melodramática 
demais de exemplificar a natureza dos textos. Nos lugares onde a defesa 
dos direitos dos aborígenes à terra tem sido mais bem-sucedida contra a 
oposição ferrenha daqueles com direitos mineradores, isso tem acontecido 
por virtude das histórias que a terra guarda, a codificação da paisagem de 
toda uma cultura tribal. É o poder narrativo da terra, seu status textual, 
que agora sustenta uma estrutura política dedicada à preservação tardia dos 
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textos que constituem uma cultura. (McKenzie 2018, p. 60-61)

Uma possibilidade crítico-interpretativa desta questão encontra-
-se no debate do povo indígena Sámi, nômades da região do norte 
da Escandinávia até a Rússia. No texto Landscapes as documents: the 
relationship between traditional Sámi terminology and the concepts 
of document and documentation, Grenersen, Kemi & Nilsen (2016) 
apresentam as paisagens das travessias Sámi como documentos que 
configuram a cultura deste povo. Cânticos orais, contos tradicionais, 
lendas até traços na paisagem (vuohttit) que indiciam o armazenamen-
to de leite em certos locais são rastros documentários (duođaštus) da 
presença indígena Sámi nestes territórios. Esta perspectiva indígena 
de documentação tem sido aceita como prova de reconhecimento de 
propriedade ou de direito ao uso extensivo dos recursos terrestres e 
aquáticos em tribunais superiores, como nos casos da Noruega e do 
Canadá. Dovdat6 ou dow’dat são as palavras Sámi para a documenta-
ção/documento (Grenersen - Kemi - Nilsen 2016, p. 1181). O docu-
mento para o povo Sámi é multimodal e pode ser entendido a partir de 
duas perspectivas: i) o modo forte de documentação, alcançado quan-
do se vê, ouve e sente as coisas com os próprios sentidos e ii) o modo 
fraco de documentação, aquele que é produzido fora da natureza – o 
modo ocidental. Neste último, o objeto ganha status de documento 
a partir da sua mortificação, da sua desvinculação com os processos 
vivos do mundo. Diferente de dovdat – o documento segundo o modo 
forte de documentação –, o documento artificial é chamado por um 
termo não-Sámi, dokumeanta – um empréstimo substantivo. Para ser 
considerado verdadeiro e confiável, o documento Sámi deve ser vivo, 
estar conectado com os fluxos de conhecimento, de experiência e com 
a vitalidade das relações que lhes são constitutivas. O documento é 
fruto do pensamento linguístico Sámi, onde os verbos possuem fun-
ções mais proeminentes que os substantivos, isto é, a linguagem para 

6 Dovdat significa saber. Também faz parte dos seus contextos de usos as ações de 
perceber, sentir, notar, experienciar, entender e reconhecer.
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um Sámi é uma observação de pessoas e seu conceito de documento 
tem uma tendência a enfatizar o processo e a interação mais do que 
objetos e substâncias.

Se definirmos apenas textos escritos pelo sistema alfabético line-
ar como os únicos tipos documentais, excluiremos outras formas im-
portantes de documentar, como as histórias orais, músicas, festivais, 
performances, danças e inscrições físicas em outros materiais que não 
o papel. A Suprema Corte da Noruega, no caso Svartskog (floresta 
negra norueguesa), deu causa aos indígenas Sámi a partir do reco-
nhecimento da paisagem como um documento relevante da presença 
Sámi nesta propriedade coletiva do Estado Norueguês. Geir Grener-
sen (2012) em What is a document institution? A case study from the 
South Sámi community mostra como a Suprema Corte da Noruega 
considerou uma maneira multidimensional de documentação as dife-
renças entre os modos como as renas, as vacas domesticadas, cabras e 
ovelhas roçaram o território pleiteado pelos Sámi. As marcas da paisa-
gem documentaram a terra, a maneira dos seus usos e por quem foram 
utilizadas. A Corte reconheceu a paisagem como um documento, em 
especial, por um dos juízes ter crescido em uma fazenda e saber iden-
tificar e ler as marcas remanescentes na paisagem como mensagens 
que informavam a presença Sámi no território.

Donald McKenzie, desde uma perspectiva indígena e influencia-
do pelas formulações pós-estruturalistas, faz da natureza um discurso 
narrativo, ou, um texto. Como nas culturas polinésias que McKenzie 
trabalhou, os povos indígenas de Abya Yala consideram a natureza, 
assim chamada pelos ocidentais, como cultura e as pedras, a terra, 
os animais, as plantas e todos os seres tidos por nós como ‘seres da 
natureza’ como humanos possuidores de agência. Logo, como apon-
tado por McKenzie, a paisagem é cultural e, dentro de um horizonte 
pós-estrutural, possui funções textuais, mas para os mundos amerín-
dios não é ‘apenas’ isso. Liderança do povo indígena Krenak, Ailton 
Krenak (2019, p. 17) em Ideias para adiar o fim do mundo argumenta 
que «tudo é natureza», tudo o que consegue pensar é natureza – as 
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paisagens têm sentido, o rio canta, dança e se alegra com os seres que 
com ele compartilham vida. «O rio é nosso avô», diz Ailton Krenak 
(2019, p. 40). Como narrado por Krenak, Philippe Descola (2016, 
p. 13) relata que para os povos Achuar da Amazônia equatoriana, as 
plantas e os animais são pessoas como nós. Em termos onto-epistê-
micos, para os povos logocêntricos do ocidente, a condição comum 
entre os humanos e os animais é a natureza e a forma geral do Outro 
é a coisa | o ente. Para nós ocidentais, conhecer é dessubjetivar. Para 
os povos ameríndios, a condição entre os humanos e os animais é a 
humanidade cultural. Humanidade é o nome da forma geral do Ou-
tro: a Pessoa (Sujeito) | o Não-Ente. Conhecer é personificar (Viveiros 
de Castro 2017, p. 358). A partir do regime animista de informação 
dos povos polinésios, mas que podemos incluir também os amerín-
dios e os Sámi, Marilyn Strathern (2006, p. 380) argumenta que todo 
«objeto de interpretação passa a ser entendido como outra pessoa; na 
verdade, o próprio ato da interpretação pressupõe a condição de pes-
soa do que está sendo interpretado.» Sob esta perspectiva, Grenersen, 
Kemi & Nilsen (2016, p. 1188) assinalam que

For the Sámi a living animal taken out of its natural habitat is a weak form 
of documentation. A fenced reindeer does not tell you much about how this 
animal behaves in the wild. Briet’s assertion that an animal in the wild is not 
a document does not make sense in a Sámi context where the animal in the 
wild can be observed as a vital source for information connected to nearly 
all aspects of the herders’ practice. The behaviour of animals in relation 
to weather and the landscape is the most important source of information 
available for the reindeer herders when on trek, even today in the digital age.

Em um mundo habitado por diferentes espécies de sujeitos, pesso-
as humanas e não-humanas, dotadas de pontos de vista distintos, cuja 
condição geral é a humanidade, «as coisas têm vida própria, tudo é 
questão de despertar a sua alma», como nos recorda Gabriel García 
Márquez (2006, p. 7-8), talvez, baseado na tradição indígena dos Ba-
rasana que liga a Colômbia ao Brasil através do sistema social da bacia 
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fluvial do Uaupés / Pira-Paraná. Os Barasana chamam esse desper-
tar da alma de bãsa yuhi (Hugh-Jones 1988, p. 141). Nestes mundos, 
como já visto, o livro não deixa de ter lugar. O que lhe ocorre é que 
este deixa de ser um ente dessubjetivado para afetar-se pela alterida-
de radical: a vida. O que há é uma variação na natureza do livro. Ele 
deixa de ser uma coisa cultural, um ente existencialmente destacado 
da natureza – uma técnica cultural, diria Briet (2016) –, para tornar-se 
naturalmente um corpo dotado de pessoalidade, que varia conforme 
os usos dos seus desenhos, das suas pinturas escritas grafadas nas pe-
les do mundo pelos tlahcuilo contemporâneos.

Estaríamos assim diante de uma ‘condensação visual’ [...] Teríamos a 
condensação de várias ‘vestimentas’ sobre um só suporte, o corpo do 
homem. Teríamos então um homem (segundo o seu ponto de vista e o de 
sua sociedade), cuja pele é o suporte de grafismos (de motivos agentivos que 
são a imagem – ou parte da imagem – de outros seres segundo seus pontos 
de vista), vendo realizar sobre si o poder agentivo da transformação gráfica, 
ou seja, a realização do processo de metamorfose feito pela sobreposição e 
pela condensação das imagens. (Macedo 2009, p. 518)

‘Outros livros, outras grafias’ é uma paráfrase do livro Outras na-
turezas, outras culturas de Philippe Descola (2016). Desses vestígios 
teóricos das concepções dos livros e das grafias, das naturezas e das 
culturas, por ora, talvez seja possível falarmos de outras bibliografias. 
A pele, que os antigos ocidentais chamavam de biblion, para os povos 
ameríndios é um invólucro que relaciona as partes e confere ao corpo 
uma identidade específica. Tânia Stolze Lima (2002, p. 12-13) assinala 
que «é ela [a pele] que atua como um princípio de individuação e que 
fundamenta a transformação interespecífica de que falam os mitos e 
os discursos xamânicos: é possível um homem transformar-se em onça 
ou arara na medida em que é possível vestir uma outra pele.» Este sen-
tido outro do corpo-pele como um índice de humanidades é um cami-
nho outro para pensar de modo descolonizado os livros ameríndios e 
as suas possíveis bibliografias. Seguir o «caminho do risco» (kusiwa), 
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como falam os Wayãpi, ou, «o caminho do livro» (amoxohtoca), como 
diziam os Nahuas pré-colonização, são veredas abertas nesta grande 
amplidão de bibliografias.

A queda do céu criou a humanidade, deu pele à Terra, transfor-
mando imagens ancestrais em espíritos, humanos, animais, plantas, 
rochas, ornamentou com roupas (corpos) as materialidades da vida, 
deu superfície para um feixe de perspectivas: «yanomami yane ipa 
Utupayasiki hupiai kahonapewamaki (Eu, um Yanomami, dou a vo-
cês, os brancos, esta pele de imagem [livro] que é minha)», diz Davi 
Kopenawa a Bruce Albert (2015, p. 66), ao concluir as suas ‘palavras 
dadas’ que dão início ao livro A queda do céu: palavras de um xamã 
Yanomami, a sua pele de imagem convertida por Bruce Albert em 
escritura alfabética.

3. Fahuido: relato de um gesto crítico-bibliográfico indígena

Fahuido se considère comme un converti: à la suite de la mort acci-
dentelle de son fils aîné, il a demandé à un missionnaire évangélique 
du Summer Institute of Linguistics de le baptiser. Depuis ce temps-là, 
il revendique parfois son identité de ‘croyant chrétien’: le jour de 
mon arrivée à Gasta Bala, il a organisé une brève séance collective de 
lecture de la Bible traduite en sharanahua, la première et la dernière 
dont j’ai été témoin. Cette conversion est connue de tous et on m’a 
déconseillé de le solliciter, malgré son âge avancé, pour enregistrer des 
récits mythiques. L’opinion générale est qu’il méprise ces histoires et 
que, le cas échéant, il les raconterait incorrectement. 
Aujourd’hui, il m’a déclaré avoir été vexé par ma négligence: comme 
tout le monde au village il sait que j’ai entrepris une grande collecte de 
mythes sharanahua et il s’étonne que je ne me sois pas encore adressé 
à lui. J’accepte immédiatement d’entamer une session d’enregistre-
ment, curieux du contenu de ses versions. À vrai dire, les récits de 
Fahuido ne comportent à peu près aucun élément issu du christia-
nisme; tout au plus est-il possible d’y repérer quelques jugements 
moraux inhabituels. L’originalité de ses narrations se situe ailleurs: 
dans le contexte de leur énonciation.
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En effet, lorsque je lui ai indiqué que j’étais prêt à mettre en marche 
mon enregistreur, il a sorti d’un de ses sacs un petit livre de prières 
chrétiennes traduites en sharanahua que le SIL avait fait imprimer 
quelques années auparavant. Il a ensuite chaussé ses lunettes et tenu 
son livre ouvert devant les yeux, comme je l’avais déjà vu faire au 
cours de sa séance de lecture biblique. Cependant, il n’en a pas lu 
les textes: il a raconté lentement une série de mythes qui lui ont été 
transmis oralement par ses grands-parents. Durant l’intégralité de 
l’enregistrement, il n’a pas quitté le livre des yeux.

Pierre Déléage, Rituels du livre en Amazonie (2010, p. 47). 
[Notes de terrain, Gasta Bala, octobre 2001]

Stephen Hugh-Jones (1988, p. 148) em The Gun and the Bow: my-
ths of White Men and Indians relata que certa vez contou a um xamã 
Barasana sobre submarinos – «big underwater canoes full of people and 
firing great arrows from their bows». O xamã Barasana nunca tinha 
ouvido falar de submarinos e escutou atento o relato do antropólogo 
homem branco. Passadas algumas horas, Stephen Hugh-Jones ouve 
o xamã narrando uma história do mito Wärabi que diz: «the hero is 
swallowed by an anaconda, takes two of its ribs, makes a pair of scissors, 
cuts a hole in the side, and fires out an arrow». E, por fim, comple-
mentou olhando para Stephen Hugh-Jones: «é assim que os brancos 
têm essas coisas que chamam de submarinos. Foi o que meu avô me 
disse.» 

Em um gesto interpretativo semelhante ao de Fahuido presente na 
epígrafe deste tópico, o xamã Barasana faz um exercício comum aos 
povos ameríndios: a partir da diferença metafórica entre a dimensão 
virtual dos seus mitos e a atualidade dos acontecimentos históricos, se 
tece uma correspondência analógica e criativa entre o mito e a vida, de 
modo que as novas experiências e as questões cotidianas do presente 
estejam, de algum modo, acontecidas num passado que não cessa de 
se atualizar de modo transformado. O submarino do xamã Barasana 
assim como o livro de Fahuido já possuíam uma existência virtual no 
interior do corpus da anaconda ou das peles dos mundos dos mitos 
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Sharanahua. A imagem do tempo ancestral é abundante e faz do pas-
sado um excesso imprevisível que não para de atualizar-se, sempre e a 
cada vez de um modo diferido. O passado não cessa de passar. Apesar 
do amanhã ter vindo ontem, esse ontem é superabundante de modo 
a fazer do futuro uma virtualidade contingencial e imprevisível, uma 
travessia de um ontem que virá, ainda e mais uma vez.

Da alteridade radical deste tempo mítico e encaracolado que não 
cessa de atualizar-se de modo transformado, Abreu citado por Déléa-
ge (2009, p. 234) nos fala do mito de formação do mundo do povo 
do céu, os Kapon, que habitam territórios no Brasil, na Guiana e na 
Venezuela:

No começo do mundo, havia uma grande pilha de livros e cada povo retirava 
dali o seu volume específico. Os Kapon foram os últimos a retirar: não havia 
mais para eles livros inteiros, mas apenas as folhas que caíam dos volumes 
quando eles foram retirados. A reunião de todas essas folhas dava surgimento 
ao livro dos Kapon.

A cola das folhas do livro Kapon é uma força informe: o vento. O 
livro ameríndio do povo Kapon é por princípio contracultural, uma 
anti-obra, um anti-livro, ao modo dos olhos ocidentais do livro total, 
do livro onto-teológico acabado, do início ao fim, da introdução à 
conclusão, do gênesis ao apocalipse. Ao avesso, o livro Kapon é ances-
tralmente inacabado, seu vínculo formador é a ‘diferença bibliográfi-
ca’. O livro Kapon é fruto da dessemelhança cosmográfica nascente da 
multiplicidade dos povos ancestrais do começo do mundo. As folhas 
das histórias Kapon não são de ninguém, entretanto, potencialmente, 
são minhas, suas e dos Kapon também. O livro Kapon é uma imagem 
arquetípica do livro de Abya Yala: uma bibliografia dos povos, que se 
atualiza singularmente em cada um dos povos da Terra Viva, mas que 
não deixa nunca de ser fruto das suas diferenças: «o Livro é assim, 
discretamente, afirmado no devir que é talvez seu sentido.» (Blanchot 
2005, p. 359) 

Conectado com as metafísicas ameríndias, o cogito canibal e as prá-
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ticas antropofágicas (Viveiros de Castro 2018a) que organizam social-
mente estas sociedades contra o Estado (Clastres 1979), chamamos 
o livro da Terra Viva de livrOnça. Seguindo a linha de estudos des-
dobrada pela gramatologia de Derrida, Gordon Brotherston (1986) 
assinalou para uma possível grammatology of America, cuja gramática 
metamórfica assinalaria para possíveis livros transformacionais, deslo-
cados da falaciosa oposição ocidental entre oralidade e escrita – vide, 
por exemplo, a pictografia Kuna apresentada por Severi (2004). De 
maneira propositiva, chamamos os livros transformacionais e selva-
gens desta gramatologia americana de livrOnça, palavra-valise fruto 
de uma devoração perspectiva e multinatural entre a onça (fera) e o 
livro (fora)7, sendo o ‘O’ grafado com maiúsculo para semelhar a gO-
ela aberta da onça, um intermezzo rizomático e gramatológico da dife-
rOnça (différonce) proposta por Eduardo Viveiros de Castro (2018b). 
Sob este ponto de vista, propomos ‘ligar pensamento’ com a anedota 
bibliográfica de Fahuido, um crítico sutil e profundo dos sentidos do 
livro nas tradições ameríndias amazônicas.

Chinã ãtinãnãi, que significa «ligar pensamento» (Cesarino 2012, 
p. 78), é a expressão de um xamã rezador (romeya) do povo Marubo 
do Vale do Javari, na floresta amazônica. Aos olhos deste texto, em 
estado de transformação, ligar pensamento é uma formulação dos sa-
beres tradicionais ameríndios para deslocar e alterar os sentidos das 
cartografias da crítica. Ligar pensamento é fazer alianças com a alteri-
dade cultural, uma antropofagia do sentido (semiofagia). Trata-se de 
um modo relacional de associação que desestrutura a crítica ocidental 
e as categorias do povo da mercadoria, ora orientadas por um modo 
exclusivo de estruturação da língua e do discurso, ora orientadas pelo 
materialismo econômico-político. À diferença dos ocidentais, os po-
vos extramodernos da Terra Viva, ao ligar pensamento com seres di-
ferentemente humanos, faz da tradição dos saberes tradicionais um 
vetor crítico de descolonização da crítica8.

7 «Um livro existe apenas pelo fora e no fora.» (Deleuze - Guattari 1995, p. 18)
8 Nesta constelação estão as contribuições ao pensamento crítico e à teoria social 
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Em sua pesquisa etnográfica entre os povos da Amazônia, Pierre 
Déléage, antropólogo francês, descreve em seu texto Rituels du livre en 
Amazonie (2010) um uso profanador do gesto bibliográfico ocidental. 
Etnografando os povos da Amazônia peruana, Déléage relata um epi-
sódio emblemático. Ao chegar a uma aldeia indígena, em meio a coleta 
dos registros míticos e seus relatos de formação, Déléage é desaconse-
lhado a falar com Fahuido, um ancião Sharanahua, pois após a morte 
do seu filho mais velho, é dito que ele teria se convertido e se batizado 
como «crente cristão». Este sacramento cristão teria levado Fahuido a 
desprezar as histórias míticas do seu povo. Seguindo o conselho do seu 
guia, Déléage não consultou o ancião e logo foi repreendido por ele, 
diante de tamanha negligência por parte do antropólogo. Ele queria 
falar – «gravar as sombras das suas palavras». Suspeitoso a respeito da 
fala possivelmente cristã de Fahuido, Déléage (2010, p. 47) põe-se a 
gravar e logo afirma: a fala de Fahuido não tem nada de cristã. 

A originalidade das suas narrativas míticas estava em outro lugar: 
no contexto em que perspectivava a sua enunciação, nos simulacros 
dos seus gestos bibliográficos. Assim que Déléage ligou o gravador, 
Fahuido tirou de uma mala diminuta um pequeno livro traduzido de 
orações cristãs, colocou seus óculos, segurou o livro aberto perante 
seus olhos e não leu uma só linha. Ao contrário, preservou a autorida-
de do gesto bibliográfico. Ao não tirar os olhos do livro durante toda 
a gravação, ele simulou o sentido gestual que os ocidentais usam para 
validar seus discursos, para então, em seguida, lentamente contar uma 
série de mitos Sharanahua transmitidos a ele por seus avós. Fahuido 
contava a história Sharanahua como se esta estivesse relatada naquele 
livro que estava debruçado sob os seus olhos. Em seu gesto crítico-bi-
bliográfico, Fahuido simbolicamente assinala: i) para que os brancos 
possam escutar é preciso que as minhas palavras tenham a mesma 
fonte que as suas, ii) de outro modo, sem o livro convencional, o pen-

crítica as correntes ‘diferencista’, ‘hegemonista’ e ‘pós-colonialista’ da crítica, onde 
convergem o marxismo gramsciano, o pensamento (pós-)estruturalista, os chama-
dos studies, os movimentos pós-colonialistas e decoloniais e a antropologia crítica.
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samento dos brancos fica oco, assim, iii) lerei neste livro de grafismos, 
o relato da minha gente, bibliografarei a história do meu povo Shara-
nahua grafada e fixada em meu peito. Enquanto Gutenberg, em sua 
oficina de impressão, no século XV, misturava fuligem, resina e óleo 
de linhaça na produção das tintas impressoras que untavam os tipos 
móveis e se desdobravam em atualizações conforme as tecnologias de 
impressão, o texto de Fahuido encontra-se grafado simbolicamente 
na vermelhidão das tintas de urucum e na negritude das tintas de je-
nipapo friccionadas em seu corpo, um biblion selvagem que aciona 
saberes diversos e cita, a todo instante, os seres habitantes do cosmos 
que habita.

O gesto de Fahuido é descolonizador. O ancião Sharanahua usa a 
simbologia colonizadora do livro oficial (a Bíblia) para transformar 
os olhos do colonizador e contar um livro outro de histórias, o livro 
do seu povo, cujo texto está inscrito na pele de imagens do seu cor-
po-pensamento. Outras bibliografias foram acionadas por Fahuido e 
a questão do sentido inteiramente diverso que assume a enunciação 
perspectiva do ancião Sharanahua, precisa ser desenvolvida à altura 
do seu acontecimento. Quando saímos do mundo dos ‘Mestres da 
Verdade’ e seu regime monárquico de enunciação (mundo do histo-
riador da filosofia), para entrar no mundo extra-filosófico das socie-
dades contra o Estado (mundo do pensamento selvagem), a estrutura 
do sentido se pós-estrutura9 e, de modo menor, alheio ao império dos 
signos e seus longos e brancos imperadores, altera-se ao diversificar-se 
com as diferentes agências da cultura humana e suas múltiplas natu-
rezas. 

9 O pós-estruturalismo está situado no âmbito das lutas pelos movimentos civis – 
negro, feminista, gay, etc. – e da revolução cultural do fim dos anos 1960 – a nova 
esquerda, a valorização das questões de identidade e diferença. Nos anos 1980, ele 
se tornará mais abrangente a partir da constelação bem diversa dos studies, estru-
turado, principalmente, pelas questões da diferença, como: cultural studies, media 
& communication studies, gender studies, subaltern studies, postcolonial studies, go-
vernmentality studies, etc.
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Neste pequeno relato é possível ver, primeiro, uma desapropriação 
de uma forma de vida ocidental e seus jogos de linguagem, e segundo, 
perante o jogo e suas regras, a alteração das gramáticas, conforme a 
perspectiva dos usos e a mudança dos modos de apresentar e ligar 
pensamentos com o mundo, que é vidente (que vê) e canibal (e come). 
Diferente da máquina antropológica do Ocidente, para a qual o pen-
samento e a condição cultural de narrar seus eventos são atributos 
exclusivos da espécie humana (do Ser) – onde o livro e o documen-
to são oriundos de uma técnica cultural humana –, no pensamento 
ameríndio, a condição de humanidade é disseminada por entre todas 
as dobras do corpo do mundo e não há uma diferença ontológica 
distintiva que designe um mundo pleno de sentido para os humanos, 
um mundo pobre de sentido para os animais e um sem mundo para 
as plantas e outros seres inanimados, como, por exemplo, sistemati-
zado por Heidegger (2011) em sua «diferença ontológica». Não há 
nos mundos ameríndios um império dos signos onde o rei hierático 
do sentido, o ser humano, projeta sobre a página, um espelho, a ima-
gem de si mesmo. O livro como ente de representação do anthropos 
ocidental é um equivalente escrito da própria pessoa naquilo que ela 
tem de mais interior, um prolongamento da própria individualidade, 
manifestação única e irrepetível da própria existência. O si mesmo é 
como um livro a ser decifrado. O livro como espelho ou autorretrato 
é também um modo de considerar a escrita como uma tecnologia de 
organização social e domesticação que assinala os inícios das culturas 
e das civilizações ocidentais (Goody 2012, 2019).

Em uma releitura wittgensteiniana, a apresentação que nos traz 
Fahuido cuida de desemaranhar da nossa rede antropocêntrica de 
linguagem, um lugar cuja fala encontra-se designada para toda hu-
manidade (intra e interespecífica), isto é, trata-se de ligar pensamento 
com todos aqueles seres em posse de um ponto de vista. Sob esta 
perspectiva, podemos ler o ato de Fahuido por meio do panorama de 
i) uma exposição de conjunto que consiste em ‘ver conexões’ ou, ‘li-
gar pensamentos’ para alterá-los, ii) achando e inventando conectivos, 
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elos intermediários que iii) proporcionem uma visão aberta, dissemi-
nada, livre dos usos privados e essencializadores das nossas práticas 
significativas.

O estudo de produções de sentido distintas da cultura ocidental 
costuma oferecer desafios permanentes aos nossos parâmetros de 
pensamento. Tais desafios criam uma instabilidade epistemológica 
característica de certo trabalho que busca associar a diferença de regi-
mes de signos à diferença de estados de coisas. Ghassan Hage (2012), 
libanês radicado na Austrália, etnógrafo do conflito israelense-pales-
tino, em seu texto O pensamento antropológico crítico e o imaginário 
político radical hoje, assinala que perceber o outro em sua diferença, 
nos mostra que há modos de se relacionar com o universo que são 
radicalmente diferentes dos nossos, mas nem por isso somos obriga-
dos a estabelecer uma relação causal entre nós e eles. Contudo, ao 
entrarmos em contato com a gramática do observado, somos insta-
dos a considerar que outros modos de vida possuem uma relevância 
para nossas vidas e haverá sempre algo em nós que permite com que 
nos tornemos outros. O trabalho crítico nos expõe à possibilidade de 
sermos outros do que somos e faz dessa possibilidade uma força em 
nossas vidas. A crítica nos convida a ver como nosso mundo social é 
constituído e como pode ser feito e refeito por nós. A antropologia 
crítica assemelha-se antes ao ato xamânico de induzir uma presença 
obsedante (haunting) que nos encoraja a nos sentirmos frequentados 
(haunted) a cada momento pelo que poderíamos ser, mas que eventu-
almente (ainda) não somos. 

As insurreições e as alterações dos regimes ontológicos começam 
pelo conceito e pela variação da imaginação (Viveiros de Castro 2012). 
Walter Benjamin (2009, p. 13-14) em As afinidades eletivas de Goethe, 
analisando o papel da crítica, distingue entre o crítico e o comentador. 
Enquanto o comentador está vinculado ao assunto temático da obra, 
o crítico é como um paleógrafo diante de um pergaminho cujo tex-
to apagado (palimpsesto) está coberto pelos contornos fortes de uma 
escrita unilateral do sentido vencedor. A tarefa do crítico é mostrar 
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aos vencidos os estratos obliterados, o fora do sentido que sobrevive 
enquanto inominável na história dos vencedores. Numa analogia, diz 
Benjamin (2009, p. 13-14), supondo que a obra em questão fosse uma 
pira funerária, o comentador pode ser comparado ao químico e o crí-
tico a um alquimista ou, um metaquímico – xamã. Enquanto o primei-
ro retém a lenha e as cinzas (lignium) deste palimpsesto, como únicos 
objetos de análise, o crítico xamânico (tlahcuilo) se preocupa com a 
ambiguidade da chama: o enigma de estar viva (silva). Signo ambíguo, 
o crítico, um ser informe absorvido pela hibridez narrativa da vivaci-
dade da chama ou das marcas que atravessam o palimpsesto, «lê o que 
nunca foi escrito» pelos sem-nome, o que sobrevive nas camadas opri-
midas da escritura do sentido. Este é o método de Walter Benjamin, 
ler o livro da vida que vegeta nas ruínas do sentido (Seligmann-Silva 
2005, p. 195-196). O método histórico é um método no qual o livro da 
vida está na base. ‘Ler o que nunca foi escrito’ é a potência do ato de 
Fahuido, que nos informa e comunica a escrita de um livro selvagem 
e ancestral que ele porta nas dobras do seu corpo. 

O livrOnça alinha-se à crítica, pois a crítica «está antes do lado do 
informe, ou do inacabamento», e a sua gramática imanente «é um 
caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se» (Deleuze 
1997, p. 11). A crítica arrasta a língua para fora de seus sulcos costu-
meiros. Nas camadas dos saberes socialmente oprimidos e nos estra-
tos soterrados dos dissidentes da colonialidade, escrever estes livros 
selvagens é «escrever o que não acontece» oficialmente no sentido, no 
nosso caso, «a selva culta do pensamento ameríndio» (Descola 1988) 
e suas forças de mirar e narrar um mundo outro.

4. Considerações fin(ici)ais

Os Brancos desenham suas palavras porque seu pensamento é cheio 
de esquecimento. Nós guardamos as palavras dos nossos antepassa-
dos dentro de nós há muito tempo e continuamos passando-as para os 
nossos filhos. As crianças, que não sabem nada dos espíritos, escutam 
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os cantos dos xamãs e depois querem que chegue a sua vez de ver 
os xapiripë. É assim que, apesar de muito antigas, as palavras dos 
xapiripë sempre voltam a ser novas. São elas que aumentam nossos 
pensamentos. São elas que nos fazem ver e conhecer as coisas de longe, 
as coisas dos antigos. É o nosso estudo, o que nos ensina a sonhar. 
Deste modo, quem não bebe o sopro dos espíritos tem o pensamento 
curto e enfumaçado; quem não é olhado pelos xapiripë não sonha, só 
dorme como um machado no chão.

Davi Kopenawa & Bruce Albert, Les ancêtres animaux, 
citados por Eduardo Viveiros de Castro (2006, p. 320).

Finício é uma palavra-valise para a devoração do fim pelo início. O 
fim a que se dirige o propósito da deglutição semântica – semiofagia 
– é o da teleologia logocêntrica, o fim do livro como a cessação da sua 
condição absoluta, acabada, completa e plena. O fim do livro é o co-
meço da abertura escritural em suas plasticidades materiais (Derrida 
2013, p. 7). Como assinalado por Maurice Blanchot (2005, p. 359): 
«O fim da obra é sua origem, seu novo e seu antigo começo: é sua 
possibilidade aberta uma vez mais.»

Sonhar à maneira dos povos ameríndios com outros livros e ou-
tras grafias é um modo de estudá-los, de preencher-se de lembranças, 
muitas vezes mutiladas pelos empreendimentos coloniais, como nos 
ensina o xamã Yanomami Davi Kopenawa. Neste exercício pragmáti-
co de imaginação conceitual, o sonho não é um modo de alienação do 
mundo real, nem uma renúncia da vida prática. Trata-se de um modo 
muito concreto e presente nas vidas humanas de aprendizado, onde as 
questões da vida prática encontram-se abertas como possibilidades. E 
essas garantias de possibilidades, já nos dizia o Manifesto antropofági-
co (Andrade 2011, p. 70-71): devoramos. 

Para algumas pessoas, a ideia de sonhar é abdicar da realidade, é renunciar 
ao sentido prático da vida. Porém, também podemos encontrar quem não 
veria sentido na vida se não fosse informado por sonhos, nos quais pode 
buscar os cantos, a cura, a inspiração e mesmo a resolução de questões 
práticas que não consegue discernir, cujas escolhas não consegue fazer fora 
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do sonho, mas que ali estão abertas como possibilidades. Fiquei muito 
apaziguado comigo mesmo hoje à tarde, quando mais de uma colega das que 
falaram aqui trouxeram a referência a essa instituição do sonho não como 
uma experiência onírica, mas como uma disciplina relacionada à formação, 
à cosmovisão, à tradição de diferentes povos que têm no sonho um caminho 
de aprendizado, de autoconhecimento sobre a vida, e a aplicação desse co-
nhecimento na sua interação com o mundo e com as outras pessoas. (Krenak 
2019, p. 52-53)

Neste onirismo especulativo, que talvez atravesse toda a filosofia 
amazônica dos povos de Abya Yala, encontra-se a força do conceito de 
livro. Sobre a autodeterminação dos sentidos das mensagens multina-
turais e seus seres perspectivos, esta pesquisa preencheu-se de vida, de 
outras grafias e de inacabados livros. Trata-se de um informe da selva 
culta. Quem sabe seja esse um finício bibliográfico...

Agradecimento

As últimas linhas deste texto foram escritas com um profundo de-
créscimo de alegria. Meu amigo e filho não-humano encantou-se. De-
dico a ele esse registro. As marcas da sua alegria estarão inscritas nos 
nossos corpos até quando eles durarem. A aliança dos nossos livros 
preencheu de intensa e imensa alegria as nossas vidas. Spock (in me-
moriam). Nos vemos na terra das mangas.
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Abstract

O texto aborda de modo não convencional outros livros e outras gra-
fias presentes nos modos indígenas de grafar, materializar e narrar as suas 
histórias. Os conceitos de livro e grafia são interpretados de maneira am-
pliada, ao acionar uma diversidade de relatos indígenas e expor, por meio 
de ligações expressivas de pensamentos distintos, outras possibilidades de 
imaginá-los conceitualmente. Partindo do pressuposto de que não existem 
culturas ágrafas e que as formulações a respeito de ‘sociedades iletradas’ são 
efeitos colonizadores de um pensamento etnocêntrico, a travessia proposta 
por este texto é frequentar, na medida dos encontros possíveis, essas outras 
bibliografias rasuradas e censuradas pelo livro total e pela grafia univer-
sal dos povos ocidentais como expressões primitivas. Descolonizar o nosso 
pensamento bibliográfico é o horizonte mirado por esta pesquisa. Escutar 
os relatos dos indígenas é um finício, a devoração do fim pelo início. O fim 
do livro como a cessação da sua condição absoluta, acabada e universal. O 
fim do livro exclusivo e ocidental é o começo da abertura escritural e suas 
plasticidades materiais. A força do conceito de livro expresso na semiofagia 
do livrOnça, proposta a partir de uma diferOnça (différonce), é um modo de 
sonhar à maneira ameríndia um novo e, simultaneamente, antigo começo: a 
possibilidade aberta uma vez mais do livro como um signo da liberdade de 
autodeterminação dos múltiplos sentidos dos diferentes povos. Este texto 
traz um informe da selva culta de Abya Yala – a Terra Viva. Quem sabe este 
seja um finício para a alteridade desconcertante das mensagens bibliográfi-
cas que insistimos em nos esquecer.

Bibliografia; livro; grafismo; pensamento indígena; pensamento amerín-
dio

L’articolo affronta in maniera non convenzionale altri libri ed altri grafie, 
presenti nei modi indigeni di scrivere, materializzare e narrare le loro storie. 
I concetti di libri e grafie sono interpretati in senso ampio, attraverso una 
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varietà di esempi ed esponendo, attraverso collegamenti espressivi tra pen-
sieri diversi, altre possibilità di immaginarli concettualmente. Partendo dal 
presupposto che non esistano culture senza scrittura, e che le formulazioni 
al rispetto delle cosiddette ‘società illetterate’ sono gli effetti colonizzatori 
di un pensiero etnocentrico, il percorso proposto in questo testo è quello 
di frequentare queste altre bibliografie, cancellate e censurate come espres-
sioni primitive per l’idea di libro totale e per la grafia universale dei popoli 
occidentali. Decolonizzare il nostro pensiero bibliografico è l’orizzonte di 
questa ricerca. Ascoltare i racconti degli indigeni è un finizio, cioè, la divo-
razione della fine per l’inizio. La fine del libro intesa come il cessare della 
sua condizione assoluta, finale ed universale. La fine del libro esclusivo ed 
occidentale è l’inizio dell’apertura della scritta e sue plasticità materiale. La 
forza del concetto di libro, espresso nella semiofagia del librOnza, proposta 
sulla base di una differOnza (différonce), è una maniera di sognare, in modo 
amerìndio, ad un nuovo, ed allo stesso tempo, antico inizio: la possibilità 
aperta, ancora una volta, del libro come segno di libertà e di autodeter-
minazione dei multipli sensi dei diversi popoli. Questo testo porta con sé 
missiva/senza forma (infórme) della giungla colta di Abya Yala – La Terra 
Viva. Chissà questo sia un  finizio  per l’alterità sconcertante dei messaggi 
bibliografici che insistiamo a dimenticare.

Bibliografia; libro; grafismo; pensiero indigeno; pensiero amerindio

It approaches in an unconventional way other books and other spellings 
present in the indigenous ways of writing, materializing and narrating their 
stories. The concepts of book and spelling are interpreted broadly. Activating a 
diversity of indigenous reports and exposing, through different thoughts, other 
possibilities of imagining them. Accepting the assumption that there are no 
unwritten cultures and that formulations about ‘illiterate societies’ are coloni-
zing effects of an ethnocentric thought, the crossing proposed by this text is to 
attend, as far as possible, these other bibliographies crossed out and censored 
by the traditional book and by the universal spelling of Western peoples as 
primitive expressions. Decolonizing our bibliographic thinking is the horizon 
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targeted by this research. Listening to the stories of the indigenous people is 
an endbeggining, devouring the end for the beginning. The end of the book 
is the cessation of its absolute, finished and universal condition. The end of 
the unique and western book is the beginning of the scriptural opening and 
its material plasticities. The strength of the concept of the book expressed in 
the semiophagy of the bookOunce, proposed from a differOunce (différonce), 
is a way of dreaming in the Amerindian way a new and, simultaneously, an 
old beginning: the open possibility of the book once more as a sign of freedom 
of self-determination from the multiple meanings of different peoples. This 
text brings a report of the cultivated jungle of Abya Yala – the Living Earth. 
Perhaps this is an endbeggining to the disconcerting otherness of the biblio-
graphic messages that we insist on forgetting.

Bibliography; book; graphism; Indigenous thought; Amerindian thought


