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L’archivio oltre l’archivio 

1. L’archivio ha sempre un altrove. E ciò in molti sensi, a 
cominciare da quello più ovvio, trattandosi di un dove – un 
luogo – verso il quale convergono materiali dai vari angoli e 

contrade – l’altrove – del territorio in cui è storicamente collocato 
l’archivio. Ma l’archivio ha un altrove infinitamente più ampio tanto 
che si potrebbe dire di un archivio che è un autentico amministratore 
dell’altrove, che richiama nelle sue diverse dimensioni, le quali a loro 
volta rinviano a domande estremamente gravide di senso. Sia il dove 
che l’altrove sono altamente dinamici, e dunque problematici.

L’archivio ha alle sue spalle una potente letteratura della memo-
ria. La memoria ha una notevole quantità di applicazioni: l’archivio è 
una di queste. Per quanto noi possiamo rinviare qualsiasi discussione 
sull’ontologia della memoria, l’archivio evoca necessariamente alcune 
domande cruciali circa la ‘sua’ versione della memoria, ossia la sua 
memoria relativa: esse concernono il dove, come abbiamo detto, ma 
anche il perché, il come, il quando della memoria. Dall’epoca in cui 
gli archivi sono stati istituiti, si è avviata la lotta per la memoria, che, 
sempre esistita in diverse modalità, oggi è diventata più aspra, più sot-
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tile, più coinvolgente. Perché la memoria continua ad essere un valore.
Del pari, con l’avvio dell’esperienza archivistica, ha preso varia-

mente corpo il disagio dei pratici degli archivi, che proprio a causa 
della dialettica manifesta e latente del dove e dell’altrove soffrono del-
la ‘chiusura’ degli archivi e di quella che possiamo chiamare la ‘regres-
sione documentale’, ossia della spinta a occuparsi del documento, del-
le sue relazioni, della sua gerarchia, della sua rilevanza, del suo ordine, 
della sua collocazione, fruibilità, visitazioni, limitazioni, concessioni, 
dinieghi. L’anima inquieta del documento deve trovare la sua sede e 
nello stesso tempo la sua vita. Anche il documento ha il suo altrove, 
che insidia il pratico degli archivi quasi come il pezzo di legno che 
sfugge dalle mani di Geppetto. E oggi accade più che mai.

Il monolitismo degli archivi non è mai stato reale, ma piuttosto 
mentale. La moltiplicazione odierna degli archivi, con la conseguente 
estetizzazione degli archivi che tende a moderarne l’antica sostanza 
etica, impone di dover meditare sul policentrismo e sulla multiformità 
degli archivi, con rinnovate domande circa la differenziazione delle 
fonti, la disparità di valore del documento, e le implicazioni sulla for-
mazione, la qualità e il rango dei pratici degli archivi.

L’altra basilare questione che avanza e impone grandi motivi di ri-
flessione è la dissolvenza tendenziale del dato ‘materiale’ degli archivi 
a favore della sua trasposizione immateriale dall’origine o in itinere. 
Ciò ha a che vedere con l’idea di documento e con la sua tangibilità 
testimoniale. L’archivio che diventa nuvola, cloud, esprime natural-
mente la drammatica importanza del cambiamento tecnologico ma 
impone anche una riflessione strategica sui custodi del dato, sulle du-
rate della custodia, sull’accessibilità e su una serie di altri elementi sui 
cui è inevitabile confrontarsi: ciò che avviene normalmente in forza di 
presupposti diversi e contrastanti, ereditati dalla tradizione ma anche 
interni alla cultura tecnologica.

La navicella dell’archivio naviga oggi in un mare tempestoso, e l’e-
quipaggio non è particolarmente unanime e determinato a seguire la 
rotta, che d’altra parte è avvolta nelle brume di una condizione mete-
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orologica ancora troppo incostante.
È del tutto naturale che dal dove degli archivi nasca l’esigenza di 

scrutare l’altrove del proprio malessere, di indagare con nuovi cano-
ni, di muovere verso nuove esperienze, di alimentare un dibattito da 
troppo tempo circoscritto ai soli esperti del campo. Ciò si manifesta 
praticamente nell’organizzazione di seminari e convegni – importante 
e partecipato, ultimamente, quello di Milano, Palazzo delle Stelline, 
11 marzo 2022 – come nella produzione di volumi alquanto innovativi 
sui temi che abbiamo molto rapidamente annunciato. 

Ci occuperemo, tra questi volumi, di quello di Federico Valacchi, 
autore assai deciso nel sostegno dell’archivismo attivo.1

Alla base della sua visione c’è la domanda radicale sul ‘senso’ 
dell’archivio, in particolare oggi. Ed è una domanda che non ha ‘solo’ 
contenuti fenomenologici, ma culturali e ‘politici’ e, se possibile, etici.

Il problema non può essere affrontato se non a partire dalla se-
mantica storica dell’archivio. L’archivio, come lo conosciamo, viene 
da lontano: ed è demandato alla custodia di documenti. Le fonti da 
cui promanano i documenti sono storiche: ossia legate al tempo della 
loro produzione. Non c’è dubbio che i documenti, in quanto in sé 
dotati di una forma, e dunque formali, sono stati prodotti nel tempo 
da coloro che godevano delle ‘maniere’ per la modellazione delle for-
me e di quella forma. Senza andare troppo per le lunghe, il potere, 
oltre a godere di una serie di possibilità in tutti i campi, ha avuto 
anche la chance di produrre documenti, disponendo delle capacità 
tecniche per farlo. In quanto tale, il potere ha prodotto documenti 
che l’archivio, stando alla sua funzione ben espressa dalla sua stessa 
etimologia, assume come ‘dati’, e che l’archivio custodisce come dati, 
ordinati in primo luogo dal produttore e quindi dall’archivista in base 
alle tecniche di conservazione per il fruitore astratto, frequentatore 
per qualche ragione dell’archivio. Può tuttavia accadere che l’ordine 
dell’archivio sia diverso dall’ordine del produttore dei ‘dati’: che in 

1 Valacchi 2021.
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questo modo non sono più tanto dati, visto che possono essere ‘in-
quadrati’ in un contesto nel quale possono mantenere il ‘significato’ 
originario e assumerne di nuovi. In altri termini le arti archivistiche 
possono creare in modalità originali un’ermeneutica del documento 
ed eventualmente un’ermeneutica sistematica. Questa impostazione 
– che in un certo senso ricorda categorie sperimentate nella giurispru-
denza, laddove si discute dell’interpretazione creativa della norma, che 
a sua volta dilata l’idea di Eugen Ehrlich sul diritto vivente – nata nelle 
dinamiche degli archivi e interna alle tecniche di sviluppo riguardanti 
gli ordini, le tassonomie, degli archivi, è il preludio a cui si ispira infine 
la visione dell’archivista attivo (che lascia intendere una contrapposi-
zione programmatica con l’archivista passivo). In questa sede, diremo 
fondamentalmente di che cosa si tratta, prendendo il testo di Valacchi 
come un valido esempio di questa teoria, che non è esente da una 
buona dose di radicalismo. Mostrando senza reticenze tale carattere, 
solleva questioni che è bene in primo luogo conoscere, riservando ad 
una seconda istanza l’adesione, il rifiuto o un’accettazione selettiva 
degli argomenti proposti all’attenzione. 

La prima ‘rivendicazione’ è la cittadinanza sociale dell’archivio. 
Come si sa, l’archivio – soprattutto nel nostro paese che vede, se com-
pariamo le cose al livello europeo, una frequentazione piuttosto bassa 
della cultura in tutte le sue forme, come recitano impietosamente le 
statistiche relative al tasso di scolarità, all’analfabetismo di ritorno, 
alla lettura di libri e di giornali, all’accesso ai musei e alle biblioteche, 
e a tutte le altre voci riguardanti i consumi culturali – è alquanto re-
moto nella coscienza collettiva, ed è lungi dal suscitare un interesse 
diffuso pari alla sua importanza storica.

L’inserimento degli Archivi sotto la rubrica dei Beni Culturali 
(2004) non ha ad oggi contribuito a cambiare di molto la percezione 
popolare degli archivi. Al contrario, si potrebbe ipotizzare che sia sta-
to un ultimo prodotto tecnologico nello stesso tempo generoso e insi-
dioso quale il computer a riportare l’archivio agli onori della cronaca 
assumendone il linguaggio che ricorre con grande frequenza a lem-
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mi e pratiche abituali nell’ambiente degli archivi, quali documento, 
archiviazione, selezione, memorie, etc. Naturalmente il computer in 
quanto tale è un archivio portatile che permette a ognuno di disporre 
di quantità enormi di dati che avrebbe perduto per strada, eliminato o 
semplicemente giudicato irrilevanti o ingombranti per la conservazio-
ne. Come strumento per la conservazione low cost, il computer è un 
oggetto rivoluzionario, che impone una nuova idea del documento. 
L’epoca della digitalizzazione investe gli individui e le istituzioni.

Questo inatteso revival dell’archivio trascina gli archivi ‘tradizio-
nali’ nell’agone. Con tutto l’armamentario che un archivio si porta 
dentro e dietro.

2. La traiettoria disegnata dal testo va dalla revisione delle metodi-
che interne dell’archivio fino all’ipotesi di metamorfosi del dato – os-
sia, e la cosa è enorme, ad una sorta di palingenesi del dato. Il punto 
di riferimento intorno al quale ruota l’argomentazione non è tanto 
l’archivio, ma l’archivista. D’altra parte è l’attore che mobilita la sce-
na, la quale prevede molti atti e molti quadri nei quali compaiono la 
friabilità attuale del documento, la moltiplicazione delle fonti, l’obso-
lescenza dei metodi tradizionali, la solitudine della condizione sogget-
tiva, la nuova ‘pedagogia’ del dato. E via di seguito, elencando temi e 
sezioni di temi, problemi e sezioni di problemi. Come abbiamo detto, 
tuttavia, è intorno all’archivista che ruota il congegno analitico-critico. 

La riscossa, per così dire, degli archivisti deve prevedere una revi-
sione della loro identità: «Un’identità che non sia solo astratto riferi-
mento a mitologiche radici primigenie ma sappia confrontarsi con la 
vita di ognuno ogni giorno, qualificandola e creando i presupposti per 
una progettualità politica che ci faccia tornare ad alzare lo sguardo 
verso il futuro. Un’identità che guardi ai pronipoti e non ai trisavoli».2 

Si tratta di un serio mutamento di orizzonte: «La missione archivi-
stica, se esiste, sembra essere soprattutto proprio questa, aprire squar-
ci di luce documentaria dentro una società troppo spesso ‘anarchivi-

2 Ivi, p. 14.
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stica’».3

La cosa non è affatto facile: «Deve passare il messaggio – viene detto 
con evidente convinzione concettuale – secondo il quale senza archivi 
non si va molto lontano perché la cultura documentale è la più forte 
legittimazione possibile dell’agire umano dentro realtà complesse».4

Questa tesi prevede una dilatazione e un mutamento anche quali-
tativo del significato del documento. Bisogna pensare, si annuncia, in 
base alla prospettiva della mnemostoria avanzata da Jan Assmann, un 
«salto logico e fattuale dalla memoria alla memoria culturale, intesa 
come possibilità, e/o forse abilità, di tramandare i fatti elaborandoli, 
quasi plasmandoli».5

Inquadrati in questa cornice, gli archivi «appaiono come un gigante-
sco pozzo di conoscenza che non è solo storia ma, semplicemente, vita. 
Sono a tutti gli effetti figli di presenti che rivendicano i loro diritti».6 
Gli archivi diventano pertanto «sorgente di spirito civico e civile e non 
si limitano a essere soltanto retaggio di più o meno nobili passati».7

Poco più oltre si osserva: «La questione archivistica non è un fatto 
semplicemente archivistico. La corretta tenuta dei complessi docu-
mentari non è il vezzo di una corporazione. È piuttosto lo slancio 
vitale e funzionale che dovrebbe caratterizzare qualsiasi organizzazio-
ne umana di minima complessità. È qualità della vita, non arcadica 
retroflessione del pensiero».8

È manifesto – e si potrebbe dire trattarsi di un vero e proprio mani-
festo – il tratto ‘rivoluzionario’ del progetto: che prende l’archivio non 
come conservazione ma come circuito di consapevolezza dell’esigenza 
della costruzione di una nuova memoria, capace di ri-orientare la po-
litica: «Cercare il rapporto che lega archivi, potere e, in ultima analisi, 

3 Ivi, p. 16-17.
4 Ivi, p. 18.
5 Ivi, p. 19.
6 Ivi, p. 20.
7 Ivi, p. 21.
8 Ivi, p. 23.
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democrazia, significa fare uno sforzo costante di leggere il reale e di 
immaginare ciò che potrà diventare».9

La memoria è una costruzione faticosa: «Quando è matura sa par-
larsi e parlando a se stessa si rivolge al mondo intero”. È inutile na-
scondersi che la politica viene investita da queste esigenze di rinnova-
mento radicale: e pertanto “va inseguita, perseguitata, stanata».10

Il discorso si dilata ulteriormente alla questione culturale e sociale 
del tempo e della ‘gestione’ del tempo. Il passato – gli eventi del passa-
to custoditi dall’ordine dell’archivio – diventa una risorsa equilibratri-
ce, sembrerebbe, rispetto al presente invasivo e pervasivo, che rischia 
di non lasciare libertà di azione consapevole e libera e consegnare 
pertanto simulacri di testimonianze con poca o nessuna capacità di 
irradiare alcunché di costruttivo verso il futuro.

Quello che serve, a quanto sembra, è una sorta di palingenesi archivistica, 
che al tempo stesso sostenga e generi un’azione politica capace di mettere 
a fuoco nitidamente questo tipo di esigenze, – il presentismo che rischia di 
generare una gigantesca amnesia, affidando agli algoritmi e alle algocrazie il 
governo non solo di una memoria sempre più frammentata, ma dell’intera 
realtà – individuando risposte più credibili e meno evasive di quelle date fin 
qui. La dimensione tecnica e tecnologica da questo punti di vista preoccupa 
relativamente.11

La constatazione non entusiasmante vede la mancanza di «volontà 
politica e culturale di dare seguito alle stringenti esigenze conservati-
ve».12

E qui la figura dell’archivista viene richiamata in primo piano; si di-
scute pertanto della sua responsabilità: per quello che non ha potuto 
o saputo fare fino ad oggi e per quello che deve saper fare nel presente 
e nel futuro.

9 Ivi, p. 21.
10 Ivi, p. 22.
11 Ivi, p. 59.
12 Ivi, p. 60.
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Viene sollecitato «l’abbandono di una cultura politica incatenata ai 
fatti e alla memoria dei fatti, che gli archivi da sempre incarnano. È 
innanzitutto simbolo di una pericolosa abdicazione, della rinuncia a 
un ruolo e alle connesse responsabilità».13 Se è innegabile pertanto il 
ritardo della cultura archivistica nei confronti della modernità, nuo-
ve modalità formative dovranno provvedere rapidamente, cosicché 
l’archivista, confidando anche della sua competenza digitale, dovrà 
«essere in grado di declinare i propri valori con linguaggi diversi e di-
versificati, alla ricerca di un auspicabile consenso di fasce le più ampie 
possibili di opinione pubblica».14

La lezione di Baldassarre Bonifacio è più che mai attuale: «l’ordine 
archivistico sconfina allora in possibile ordine sociale, sfiora i confini 
del sacro, si manifesta in tutta la sua potenza ‘politica’, lungi dal rico-
noscersi in una mera funzione catalografica».15

Il mutamento preconizzato prevede sia passaggi soggettivi che ‘og-
gettivi’, ossia le condizioni in cui il mutamento deve essere attuato da 
operatori dotati di spirito innovativo:

Quelli che fino ad oggi sono stati valenti guardiani della memoria devono 
passare attraverso le porte ancora in sostanza blindate di una palingenesi 
tecnica e culturale. Si devono porre come credibili interlocutori del processo 
di costruzione di un futuro comunque inevitabile, sfuggendo agli strali di 
macchine del tempo impazzite, governati in prospettiva da intelligenze 
robotiche e minacciati da software alieni, capaci di aggredire la quotidianità.16

Se questo è ciò che ci attende, «Il tempo e la memoria non si difen-
dono più, o non soltanto, nel silenzio ovattato delle sale di studio».17

Il compito è enorme, e, per quanto l’archivista militante abbia tutta 
l’intenzione di esercitare il suo ruolo nel processo di cambiamento, 

13 Ivi, p. 67.
14 Ivi, p. 85.
15 Ivi, p. 103.
16 Ivi, p. 111.
17 Ivi, p. 112.
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non è in grado di ottenere risultati senza creare alleanze virtuose con 
gruppi e categorie sensibili ai medesimi valori: «non possiamo fare a 
meno di notare come giunti a questo punto, i nostri principali interlo-
cutori debbano essere i politici, o comunque tutte quelle figure da cui 
dipendono i processi decisionali».18

La forza dell’archivista attivo sta nella sua formazione; «dovrà ave-
re competenze diverse e dovrà trarre profitto da una salutare contami-
nazione professionale»:19

alla ricerca dell’ordine primigenio, del supporto organico alla vita quotidiana, 
l’archivista e i suoi strumenti devono inseguire le informazioni, stanarle 
dai molti pertugi digitali dove vanno ad annidarsi, per farne materia viva, 
univoca, realmente fruibile per il conseguimento dei molti scopi a cui essa è 
destinata.20

La battaglia contro il disordine «come fine dell’antropologia archi-
vistica»21 è una battaglia contro tutti i totalitarismi e per la democra-
zia, una democrazia reale non falsificata da processi di mistificazione 
vecchi e nuovi. Gli archivi devono essere visti come «possibili arbitri 
di ogni dibattito intorno alla progettualità politica».22 E gli archivisti 
attivi come tutt’altra cosa rispetto ad «automi del pensiero dentro una 
fantascientifica pellicola documentaria di cui ignoriamo il finale, se un 
finale mai ci sarà».23 Il contesto dell’azione non è affatto rassicurante: 
«Il disordine, la delocalizzazione, la dispersione significano amnesia. 
Ci stiamo cancellando dalla storia con le nostre mani».24 Si dovrà com-
battere una dura battaglia: ciò che «serve non è un’utopica Repubbli-

18 Ivi, p. 119.
19 Ivi, p. 135.
20 Ivi, p. 157.
21 Ivi, p. 159.
22 Ivi, p. 170.
23 Ivi, p. 211.
24 Ivi, p. 210.
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ca degli Archivi ma una Repubblica con gli Archivi».25

Abbiamo riportato molte citazioni del testo: ciò per rendere ra-
gione nella maniera più precisa di una tesi che non può non suscita-
re controversie per la sua radicalità. Ciò che chiamiamo ‘tradizione’ 
degli archivi viene criticamente scossa dalle fondamenta: la domanda 
cruciale riguarda, quando l’operazione rivoluzionaria fosse compiuta, 
se noi ci troviamo di fronte agli archivi o a istituto diverso per il qua-
le, hegelianamente, occorrerebbe, cambiata la cosa, cambiare anche 
il nome della cosa, con tutto il linguaggio e il lessico e tutte le prati-
che, con un impegno ricostruttivo-costruttivo gigantesco. I custodi di 
quella che viene chiamata la “profondità cronologica” diventano in un 
certo senso sacerdoti del tempo – e si direbbe del tempio del tempo. 
Essi non assumono il dato, lo orientano prima della destinazione negli 
archivi-non archivi. I documenti diventano virtualmente tautologici, 
prodotti en plein air prima della loro (superflua, sembrerebbe) con-
servazione. Il documento da vissuto passato diventa vissuto presente 
– e futuro. Cambia il modo di fare storia.

L’istruttoria per la revisione innovativa dello status degli archivi e 
degli archivisti continua; e non c’è dubbio che il contributo del testo 
Valacchi sia importante per la chiarezza in cui è configurata una pro-
spettiva che potremmo definire, secondo la proposta metodologica di 
Max Weber, un ideal-tipo a cui guardare per misurare vicinanze e lon-
tananze di concreti interventi per il destino degli archivi. Che occorre 
restituire comunque ad una comunità più larga rispetto a quella dei 
consueti frequentatori: una comunità educata e da educare alle gran-
dezze etiche della cultura che si forma mediante apporti complessi 
di cui occorre conoscere internamente le testimonianze per i migliori 
esiti del processo di civilizzazione. 

25 Ivi, p. 212.
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Abstract

La pubblicazione del libro  di Federico Valacchi, Gli archivi tra storia, 
uso e futuro: dentro la società (Milano, Editrice Bibliografica, 2021) è occa-
sione per una riflessione sul ruolo degli archivi e degli archivisti.

Archivi; archivistica; archivisti

The publication of Federico Valacchi’s book, Gli archivi tra storia, uso e 
futuro: dentro la società (Milano, Editrice Bibliografica, 2021) it is an oppor-
tunity to reflect on the role of archives and archivists.

Archives; Archival science; Archivists


