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Sono innamorato dei libri, e I'innamoramento ¢ sempre un po’ una
condizione di fragilita che mostra il fianco. Per fortuna sono inna-
morato ma non propriamente un collezionista, non sono cio¢ attratto
dalla raccolta passionale di libri vecchi o antichi di una certa categoria
e dal dovere di catalogarli e cercare perennemente il pezzo che man-
ca; forse ho tentato di esserlo per breve tratto, intuendo subito che
era una guerra persa. La scelta di non essere collezionista mi ha tolto
molte ambasce, ma non mi ha certo guarito dalla frenesia per i libri,
oggetti che — nonostante I’eta matura che dovrebbe indurre alla pru-
denza — acquisto ancora in copiosa quantita.

Se m’interrogo su questa passione, e tengo fermo che non mi sento
un collezionista, posso concludere che a me interessa certamente la
materialita e bellezza dell’oggetto-libro, ma quel che piti mi lusinga ¢
il contenuto e la storia del singolo titolo: quando fu scritto, quando
fu pubblicato e come. Ne discende che non ambisco a possedere un
certo pezzo; mi piace invece leggere e studiare, al fine di produrre
qualcosa. Insomma, devo onestamente concludere che la massa di li-
bri con cui convivo ¢ funzionale al fatto che scrivo. Per studiare e per
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scrivere serve saggistica e storiografia: questo ¢ cio che ho nella mia
collezione, le migliaia di strumenti che servono per poter redigere uno
scritto e — se si tratta di un articolo bibliologico — per descrivere il tal
pezzo raro che non ho ma che sempre vado a vedere in una collezione,
pubblica o privata che sia.

Ora, poiché i miei interessi sono vasti — talmente larghi da aver-
mi meritato non poche volte il biasimo di ‘tuttologo’ — ne deriva che
lungo gli anni mi sono attorniato di tante discipline, anche se non di
tutte: la mia biblioteca ¢ dissoluta e perturbata quanto lo sono le mie
letture. Sono infatti un lettore lussurioso: leggere (come scrivere) de-
v'essere per me un piacere, e ¢’¢ solo un modo per provare piacere:
leggere senza un preciso ordine e in contemporanea pagine prove-
nienti da diversi volumi e quasi sempre raccolte nella forma compiuta
dell’elzeviro, ragion per cui i miei fari sono i saggisti brevi ma di alto
rango: Macchia, Cecchi, Praz, Manganelli, nonché gli aforisti, dall’ar-
guta maxime francese secentesca agli impertinenti del Novecento, fi-
gliolanza dei Longanesi e dei Flaiano. Ugualmente amo scrivere su
soggetti disparati e tra loro distanti e mai testi lunghi: il mio impegno
di scrittura sul singolo tema deve essere di breve durata, qualche gior-
no al massimo.

Provo a valutare quel che dico mediante la fotografia odierna del
mio comodino: ci sono almeno una trentina di libri in due pile, e quelli
che stanno sotto valgono quanto quelli che stanno in cima: sono tutti
nella fase della fruizione, tutti libri che sto leggendo, una pagina qua
una 1a; genere di lettura che, oltre al piacere della diversita, ottiene
comungque un risultato: la generazione di immagini analogiche dalla
varieta, fenomeno assai fruttuoso per chi scrive.

S
w

Anche le fondamenta della mia biblioteca si sono formate in una
maniera caotica. Il mio luogo naturale di ricerca sono state — lungo gli
anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, i decenni della mia forma-
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zione (sono del 1954) — le bancarelle e i negozi del cosiddetto “secon-
do mercato”. La gran parte della mia raccolta deriva dal buon usato,
ma soprattutto dagli spicchi invenduti della produzione editoriale: le
grandi opere che Einaudi lancio in quegli anni — a partire dalla ce-
leberrima Storia d’ltalia e dall’altrettanto famosa e concettualmente
rivoluzionaria Enciclopedia Einaudi — sono da me giunte volume per
volume, man mano che ne trovavo uno in offerta. E cosi anche le
grandi collane del medesimo editore su cui mi sono formato: i Mil-
lenni, i Saggi, la Nuova Universale Einaudi. Ricordo che un giorno un
antiquario, additando la parete dei Millenni in vendita, mi disse che
erano praticamente nuovi, perché la gente li comperava ma nessuno
li leggeva: non ¢é stato il mio caso di lettore che ha trascorso molti
pomeriggi con un qualche titolo dei Millenni sulle ginocchia (ricordo
I’emozione di lettura in quella collana delle Menzorie di Goldoni, del
Gargantua di Rabelais, delle magnifiche e gianseniste Lettere provin-
ciali di Pascal).

Vivendo in provincia di Bologna, la mia vita ha gravitato molto su
quella citta, la cui irrinunciabile tappa libresca era Matteuzzi. Minu-
scola libreria antiquaria oggi non piu esistente, si apriva sotto i portici
di piazza Aldrovandi. Era fornita di libri antichi ma anche di pubbli-
cazioni recenti, scontati circa della meta, e questo era il contenitore
da cui pescavo. Il libraio era un gentiluomo, con cui entrai nella con-
fidenza che sorge tra amatori della carta, e un giorno gli chiesi come
faceva a rifornirsi di libri cosi nuovi e belli: erano tutte copie che gli
editori donavano a docenti e giornalisti per recensioni e che, una volta
sfogliati, gli venivano poi ceduti. Un’ampia quantita della mia biblio-
teca proviene da li: i Meridiani, i classici Valla-Mondadori, molti bei
volumi Adelphi, Einaudi, Boringhieri, tutti prodotti di scarto di pro-
fessori e giornalisti: alla loro apatia devo le mie segrete delizie.

Se rivado con la memoria a quei pomeriggi fatti di libri, mi accorgo
che i miei acquisti erano fatalmente casuali: partivo alla volta di Mat-
teuzzi senza specifiche brame e tornavo a casa con volumi acquistati
solo perché erano li in offerta in quel momento. La stessa cosa & avve-
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nuta nelle mie scorribande francesi (il francese € per me laltro idioma,
quello che si frequenta con amore oltre alla lingua madre) nelle varie
sedi di Gibert Jeune, catena commerciale che tratta 'usato di qualita:
le volte che vi ho potuto trascorrere qualche ora, ho fatto la gioia della
sede parigina di Place Saint-Michel. La mia Pléiade, i miei tanti volu-
mi Fayard o Gallimard: tutto proviene da li.

Poi, a un certo punto, sorge il problema dell’ordine: come siste-
mare i tanti libri che abbiamo pian piano accumulato? Tutte le dispo-
sizioni sono possibili, dal grado zero di quella accidentale all’ordine
specialistico di chi con i libri ci lavora: alla fine il criterio che si sceglie
¢ una combinazione irrazionale di pit forme di schedatura razionale.
Si puo seguire quello che si vuole (per autori, per nazionalita, per col-
lane, per data di acquisto, per genere letterario, anche per priorita di
lettura...), saranno comunque criteri che presentano qualche falla. Lo
ha ben visto Jacques Bonnet nel divertente I fantasmi delle biblioteche:
se scelgo I'ordine alfabetico dove devo collocare le opere collettive e
anonime? Fruttero e Lucentini vanno alla F o alla L? Se uso il crite-
rio nazionale, le letterature di lingua basca e catalana vanno collocate
con quella spagnola? Dove sistemare Nabokov che scrisse in russo,
francese e inglese? Se poi i libri si ripongono per collane, si ottiene di
certo un ordine piacevole ma con enormi difficolta di reperimento dei
titoli, e la medesima cosa accadrebbe se scegliessimo I'ordine per data
d’acquisto.

Che alla fine 'ordine sia una questione personale lo prova il fatto
che ne esistono di cosi ben congegnati da poter individuare i volumi
a occhi chiusi: accadeva nella raccolta di Samuel Pepys, il cui valletto
consultava il catalogo e andava diritto al libro che il padrone voleva in
quel momento. Ma ci sono anche sistemazioni che riflettono singolari
profili mentali, come la biblioteca di Aby Warburg, forte di centomila
volumi e sistemata per idee e immagini. Se guardo alla mia colloca-
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zione, ho dedicato ogni ambiente della mia casa a un ordine diverso:
ho la sala delle collane, quella degli autori, quella delle discipline o
comunque delle aree tematiche saggistiche, quella delle riviste. Ogni
disposizione deve generare curiosita: cerco un titolo e il mio interesse
s’impunta su un altro in quel momento non cercato. Ricordo un di-
scorso tenuto da Umberto Eco alla Sormani che accennava proprio a
questo fenomeno: la vera funzione di una biblioteca dev’essere quella
di far scoprire libri di cui non si sospettava I’esistenza e che diventano
comunque per noi importanti. Alla fine, insomma, ognuno dispone i
propri libri come vuole: ne sortisce sempre un labirinto in cui si faran-
no tante piu scoperte quanto piu ci si perdera.

Ma in questo ordine disordinato, che ¢ il medesimo di chi ha troppi
libri, ho perseguito una peculiarita che sono infine riuscito a conqui-
stare. Per me il significato dei libri sorge anche dal poterli vedere: ho
di loro un concetto visivo; sento di “averli” se posso “vederli” tutti.
Ne deriva che giunto a un certo punto della vita, complice I'ampia me-
tratura della mia abitazione, ho voluto collocarli in maniera tale che
potessi vederne tutte le coste, evitando insomma negli scaffali la fa-
mosa doppia fila, che corrisponde all’oblio degli esemplari che stanno
dietro. Il risultato & magnifico (e costoso, in termini di falegnameria),
anche se alla fine ti accorgi che hai occupato pareti su pareti e la casa
assume il solo fine di essere spazio per i libri, con tutto quel che ne
consegue sul rapporti umant...

Non so quanti libri ho; € un esercizio al quale non mi sono prestato:
non ho mai contato i miei libri, ma sono certamente varie migliaia.
Il piacere di transitare e vederseli ai lati ¢ grande, come il piacere di
soffermarsi davanti agli scaffali tematici pitt amati, che per me sono la
musicologia, I’aforistica, la patafisica con le annesse scienze anomale,
la bibliologia e i dizionari tematici. Ho gia detto che amo leggere scrit-
ti concisi — quelle prose brevi che svelano lo schietto lato artificioso
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della letteratura — e che mi concedano la possibilita di chiudere una
lettura lo stesso giorno in cui la comincio; ebbene: le voci dei dizionari
tematici tornano utili e gradevoli. Oggi molti dizionari tematici sono
italiani, ma io colsi il fenomeno nell’editoria francese e mi pare di po-
ter dire che sono loro i maestri.

Cosi, un ampio spicchio della mia biblioteca ¢ dedicata alle piccole
enciclopedie, non tanto il modello delle Garzantine, utili alla rapida
consultazione, bensi 'ammirato modello dei dictionnaires francesi,
portatori dello “scibile cordiale”, quello fatto di voci ben firmate, ben
scritte e lunghe quanto basta per varcare il limite del lemma e donarci
un breve saggio. E dunque mi soffermo, insieme a chi mi sta leggen-
do, a carezzare i dorsi francesi di questa mia prediletta parete, il cui
piu recente acquisto ¢ il Dictionnaire Apollinaire di Daniel Delbreil,
acquisito non solo per I'attrazione che nutro verso la Parigi a cavaliere
tra Otto e Novecento, anche per la presenza tra gli estensori delle voci
di un’amica italiana (Barbara Meazzi).

Di queste opere ne ho raccolte parecchie, a cominciare da quella
che piti mi rappresenta in quanto mente profana: i tre enormi volumi
del Dictionnaire du darwinisme et de ['évolution di Patrick Tort. Segue
Pampia sezione di quelli storici: il Dictionnaire du Moyen Age di Gau-
vard, de Libera e Zink; il Dictionnaire de I'Ancien Régime di Bély; il
Dictionnaire européen des Lumieres di Delon; il Dictionnaire historique
de la Révolution frangaise di Soboul; il Dictionnaire d’histoire culturelle
de la France contemporaine di Delporte, Mollier e Sirinelli. E ben due
dedicati all’amatissima Parigi: Histoire et dictionnaire de Paris di Al-
fred Fierro e il Dictionnaire historigue de Paris di Roselyne de Ayala.

Nel cromatismo di questi ripiani ecco i dizionari dedicati a singoli
movimenti e autori, titoli che svelano le mie inclinazioni: il Dictionnai-
re du surréalisme di Clébert; il Diccionario de las vanguardia en Esparia
di Juan Manuel Bonet; I'arguto Dictionnaire égoiste de la littérature
frangaise di Charles Dantzig, e poi il Dictionnaire amoureux de Sten-
dhal di Fernandez (preferito al piu serioso, ma sempre qui a portata di
mano, Dictionnaire de Stendhal di Ansel, Berthier e Nerlich) e il Pet:t
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catéchisme stendbalien di Philippe Berthier; il Dictionnaire Baudelai-
re di Pichois e Avice; il Dictionnaire Albert Camus di Guérin. Per la
teoria letteraria e in generale la materia di storia del libro ho messo a
scaffale il Dictionnaire bibliophilosophigue di Octave Uzanne, Le di-
ctionnatre du littéraire e il Dictionnaire des genres et notions littéraires.

I miei occhi scivolano molto spesso sui dizionari dedicati a soggetti
curiosi o stravaganti, come il bizzarro Dictionnaire libertin di Wald
Lasowski; il Dictionnaire des Utopies di Riot-Sarcey; Le siécle rebelle:
dictionnaire de la contestation au XX¢ siecle di de Waresquiel; il Dz-
ctionnaire de la mort di Philippe di Folco; Les excentrigues di Michel
Dansel; il Dictionnaire des injures littéraires di Pierre Chalmin e il qua-
si idolatrato Dictionnaire de la bétise di Guy Bechtel e Jean-Claude
Carriere. L'editoria francese non mi concede tregua: da qualche anno
¢ nata presso I’editore Plon la collana dei cosiddetti “dizionari amo-
rosi”, volumi in cui un singolo autore crea un insieme di articoli in or-
dine alfabetico che suonano come prose soggettive (e percio “amoro-
se”) su un certo tema. Cominciai dal Dictionnaire amoureux de Venise
di Philippe Sollers — curioso volume da cui traspare il modo in cui uno
sguardo “straniero” vede una citta italiana carica di suggestioni — e poi
I'attenzione alla collana non si & piu fermata: per le mie finanze & una
tragedia, per I'intelletto un grande piacere.

Parrebbe follia, e invece i1 dizionari tematici sono tra i volumi che
— da bibliomane dello scibile quale sono — piu leggo. E allora come
chiudere questo sguardo sul mio mondo senza annotare che la, in un
angolo, riluce la costa del Dictionnaire amoureux des dictionnaires di
Alain Rey? E un oggetto che ricomprende tutti quelli che ho citato,
e in certo modo allude al sogno di ogni bibliofilo: giungere ad avere
una biblioteca sulle biblioteche; sogno destinato a infrangersi, come
I'illusione che una raccolta libraria possa essere compiuta. Ma lo ¢
forse la vita?
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