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Antonio Castronuovo

Scibile a scaffale

Sono innamorato dei libri, e l’innamoramento è sempre un po’ una 
condizione di fragilità che mostra il fianco. Per fortuna sono inna-
morato ma non propriamente un collezionista, non sono cioè attratto 
dalla raccolta passionale di libri vecchi o antichi di una certa categoria 
e dal dovere di catalogarli e cercare perennemente il pezzo che man-
ca; forse ho tentato di esserlo per breve tratto, intuendo subito che 
era una guerra persa. La scelta di non essere collezionista mi ha tolto 
molte ambasce, ma non mi ha certo guarito dalla frenesia per i libri, 
oggetti che – nonostante l’età matura che dovrebbe indurre alla pru-
denza – acquisto ancora in copiosa quantità.

Se m’interrogo su questa passione, e tengo fermo che non mi sento 
un collezionista, posso concludere che a me interessa certamente la 
materialità e bellezza dell’oggetto-libro, ma quel che più mi lusinga è 
il contenuto e la storia del singolo titolo: quando fu scritto, quando 
fu pubblicato e come. Ne discende che non ambisco a possedere un 
certo pezzo; mi piace invece leggere e studiare, al fine di produrre 
qualcosa. Insomma, devo onestamente concludere che la massa di li-
bri con cui convivo è funzionale al fatto che scrivo. Per studiare e per 
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scrivere serve saggistica e storiografia: questo è ciò che ho nella mia 
collezione, le migliaia di strumenti che servono per poter redigere uno 
scritto e – se si tratta di un articolo bibliologico – per descrivere il tal 
pezzo raro che non ho ma che sempre vado a vedere in una collezione, 
pubblica o privata che sia.

Ora, poiché i miei interessi sono vasti – talmente larghi da aver-
mi meritato non poche volte il biasimo di ‘tuttologo’ – ne deriva che 
lungo gli anni mi sono attorniato di tante discipline, anche se non di 
tutte: la mia biblioteca è dissoluta e perturbata quanto lo sono le mie 
letture. Sono infatti un lettore lussurioso: leggere (come scrivere) de-
v’essere per me un piacere, e c’è solo un modo per provare piacere: 
leggere senza un preciso ordine e in contemporanea pagine prove-
nienti da diversi volumi e quasi sempre raccolte nella forma compiuta 
dell’elzeviro, ragion per cui i miei fari sono i saggisti brevi ma di alto 
rango: Macchia, Cecchi, Praz, Manganelli, nonché gli aforisti, dall’ar-
guta maxime francese secentesca agli impertinenti del Novecento, fi-
gliolanza dei Longanesi e dei Flaiano. Ugualmente amo scrivere su 
soggetti disparati e tra loro distanti e mai testi lunghi: il mio impegno 
di scrittura sul singolo tema deve essere di breve durata, qualche gior-
no al massimo.

Provo a valutare quel che dico mediante la fotografia odierna del 
mio comodino: ci sono almeno una trentina di libri in due pile, e quelli 
che stanno sotto valgono quanto quelli che stanno in cima: sono tutti 
nella fase della fruizione, tutti libri che sto leggendo, una pagina qua 
una là; genere di lettura che, oltre al piacere della diversità, ottiene 
comunque un risultato: la generazione di immagini analogiche dalla 
varietà, fenomeno assai fruttuoso per chi scrive.

*

Anche le fondamenta della mia biblioteca si sono formate in una 
maniera caotica. Il mio luogo naturale di ricerca sono state – lungo gli 
anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, i decenni della mia forma-
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zione (sono del 1954) – le bancarelle e i negozi del cosiddetto “secon-
do mercato”. La gran parte della mia raccolta deriva dal buon usato, 
ma soprattutto dagli spicchi invenduti della produzione editoriale: le 
grandi opere che Einaudi lanciò in quegli anni – a partire dalla ce-
leberrima Storia d’Italia e dall’altrettanto famosa e concettualmente 
rivoluzionaria Enciclopedia Einaudi – sono da me giunte volume per 
volume, man mano che ne trovavo uno in offerta. E così anche le 
grandi collane del medesimo editore su cui mi sono formato: i Mil-
lenni, i Saggi, la Nuova Universale Einaudi. Ricordo che un giorno un 
antiquario, additando la parete dei Millenni in vendita, mi disse che 
erano praticamente nuovi, perché la gente li comperava ma nessuno 
li leggeva: non è stato il mio caso di lettore che ha trascorso molti 
pomeriggi con un qualche titolo dei Millenni sulle ginocchia (ricordo 
l’emozione di lettura in quella collana delle Memorie di Goldoni, del 
Gargantua di Rabelais, delle magnifiche e gianseniste Lettere provin-
ciali di Pascal).

Vivendo in provincia di Bologna, la mia vita ha gravitato molto su 
quella città, la cui irrinunciabile tappa libresca era Matteuzzi. Minu-
scola libreria antiquaria oggi non più esistente, si apriva sotto i portici 
di piazza Aldrovandi. Era fornita di libri antichi ma anche di pubbli-
cazioni recenti, scontati circa della metà, e questo era il contenitore 
da cui pescavo. Il libraio era un gentiluomo, con cui entrai nella con-
fidenza che sorge tra amatori della carta, e un giorno gli chiesi come 
faceva a rifornirsi di libri così nuovi e belli: erano tutte copie che gli 
editori donavano a docenti e giornalisti per recensioni e che, una volta 
sfogliati, gli venivano poi ceduti. Un’ampia quantità della mia biblio-
teca proviene da lì: i Meridiani, i classici Valla-Mondadori, molti bei 
volumi Adelphi, Einaudi, Boringhieri, tutti prodotti di scarto di pro-
fessori e giornalisti: alla loro apatia devo le mie segrete delizie.

Se rivado con la memoria a quei pomeriggi fatti di libri, mi accorgo 
che i miei acquisti erano fatalmente casuali: partivo alla volta di Mat-
teuzzi senza specifiche brame e tornavo a casa con volumi acquistati 
solo perché erano lì in offerta in quel momento. La stessa cosa è avve-
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nuta nelle mie scorribande francesi (il francese è per me l’altro idioma, 
quello che si frequenta con amore oltre alla lingua madre) nelle varie 
sedi di Gibert Jeune, catena commerciale che tratta l’usato di qualità: 
le volte che vi ho potuto trascorrere qualche ora, ho fatto la gioia della 
sede parigina di Place Saint-Michel. La mia Pléiade, i miei tanti volu-
mi Fayard o Gallimard: tutto proviene da lì.

*

Poi, a un certo punto, sorge il problema dell’ordine: come siste-
mare i tanti libri che abbiamo pian piano accumulato? Tutte le dispo-
sizioni sono possibili, dal grado zero di quella accidentale all’ordine 
specialistico di chi con i libri ci lavora: alla fine il criterio che si sceglie 
è una combinazione irrazionale di più forme di schedatura razionale. 
Si può seguire quello che si vuole (per autori, per nazionalità, per col-
lane, per data di acquisto, per genere letterario, anche per priorità di 
lettura...), saranno comunque criteri che presentano qualche falla. Lo 
ha ben visto Jacques Bonnet nel divertente I fantasmi delle biblioteche: 
se scelgo l’ordine alfabetico dove devo collocare le opere collettive e 
anonime? Fruttero e Lucentini vanno alla F o alla L? Se uso il crite-
rio nazionale, le letterature di lingua basca e catalana vanno collocate 
con quella spagnola? Dove sistemare Nabokov che scrisse in russo, 
francese e inglese? Se poi i libri si ripongono per collane, si ottiene di 
certo un ordine piacevole ma con enormi difficoltà di reperimento dei 
titoli, e la medesima cosa accadrebbe se scegliessimo l’ordine per data 
d’acquisto.

Che alla fine l’ordine sia una questione personale lo prova il fatto 
che ne esistono di così ben congegnati da poter individuare i volumi 
a occhi chiusi: accadeva nella raccolta di Samuel Pepys, il cui valletto 
consultava il catalogo e andava diritto al libro che il padrone voleva in 
quel momento. Ma ci sono anche sistemazioni che riflettono singolari 
profili mentali, come la biblioteca di Aby Warburg, forte di centomila 
volumi e sistemata per idee e immagini. Se guardo alla mia colloca-
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zione, ho dedicato ogni ambiente della mia casa a un ordine diverso: 
ho la sala delle collane, quella degli autori, quella delle discipline o 
comunque delle aree tematiche saggistiche, quella delle riviste. Ogni 
disposizione deve generare curiosità: cerco un titolo e il mio interesse 
s’impunta su un altro in quel momento non cercato. Ricordo un di-
scorso tenuto da Umberto Eco alla Sormani che accennava proprio a 
questo fenomeno: la vera funzione di una biblioteca dev’essere quella 
di far scoprire libri di cui non si sospettava l’esistenza e che diventano 
comunque per noi importanti. Alla fine, insomma, ognuno dispone i 
propri libri come vuole: ne sortisce sempre un labirinto in cui si faran-
no tante più scoperte quanto più ci si perderà.

Ma in questo ordine disordinato, che è il medesimo di chi ha troppi 
libri, ho perseguito una peculiarità che sono infine riuscito a conqui-
stare. Per me il significato dei libri sorge anche dal poterli vedere: ho 
di loro un concetto visivo; sento di “averli” se posso “vederli” tutti. 
Ne deriva che giunto a un certo punto della vita, complice l’ampia me-
tratura della mia abitazione, ho voluto collocarli in maniera tale che 
potessi vederne tutte le coste, evitando insomma negli scaffali la fa-
mosa doppia fila, che corrisponde all’oblio degli esemplari che stanno 
dietro. Il risultato è magnifico (e costoso, in termini di falegnameria), 
anche se alla fine ti accorgi che hai occupato pareti su pareti e la casa 
assume il solo fine di essere spazio per i libri, con tutto quel che ne 
consegue sui rapporti umani...

*

Non so quanti libri ho; è un esercizio al quale non mi sono prestato: 
non ho mai contato i miei libri, ma sono certamente varie migliaia. 
Il piacere di transitare e vederseli ai lati è grande, come il piacere di 
soffermarsi davanti agli scaffali tematici più amati, che per me sono la 
musicologia, l’aforistica, la patafisica con le annesse scienze anomale, 
la bibliologia e i dizionari tematici. Ho già detto che amo leggere scrit-
ti concisi – quelle prose brevi che svelano lo schietto lato artificioso 
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della letteratura – e che mi concedano la possibilità di chiudere una 
lettura lo stesso giorno in cui la comincio; ebbene: le voci dei dizionari 
tematici tornano utili e gradevoli. Oggi molti dizionari tematici sono 
italiani, ma io colsi il fenomeno nell’editoria francese e mi pare di po-
ter dire che sono loro i maestri.

Così, un ampio spicchio della mia biblioteca è dedicata alle piccole 
enciclopedie, non tanto il modello delle Garzantine, utili alla rapida 
consultazione, bensì l’ammirato modello dei dictionnaires francesi, 
portatori dello “scibile cordiale”, quello fatto di voci ben firmate, ben 
scritte e lunghe quanto basta per varcare il limite del lemma e donarci 
un breve saggio. E dunque mi soffermo, insieme a chi mi sta leggen-
do, a carezzare i dorsi francesi di questa mia prediletta parete, il cui 
più recente acquisto è il Dictionnaire Apollinaire di Daniel Delbreil, 
acquisito non solo per l’attrazione che nutro verso la Parigi a cavaliere 
tra Otto e Novecento, anche per la presenza tra gli estensori delle voci 
di un’amica italiana (Barbara Meazzi).

Di queste opere ne ho raccolte parecchie, a cominciare da quella 
che più mi rappresenta in quanto mente profana: i tre enormi volumi 
del Dictionnaire du darwinisme et de l’évolution di Patrick Tort. Segue 
l’ampia sezione di quelli storici: il Dictionnaire du Moyen Âge di Gau-
vard, de Libera e Zink; il Dictionnaire de l’Ancien Régime di Bély; il 
Dictionnaire européen des Lumières di Delon; il Dictionnaire historique 
de la Révolution française di Soboul; il Dictionnaire d’histoire culturelle 
de la France contemporaine di Delporte, Mollier e Sirinelli. E ben due 
dedicati all’amatissima Parigi: Histoire et dictionnaire de Paris di Al-
fred Fierro e il Dictionnaire historique de Paris di Roselyne de Ayala.

Nel cromatismo di questi ripiani ecco i dizionari dedicati a singoli 
movimenti e autori, titoli che svelano le mie inclinazioni: il Dictionnai-
re du surréalisme di Clébert; il Diccionario de las vanguardia en España 
di Juan Manuel Bonet; l’arguto Dictionnaire égoïste de la littérature 
française di Charles Dantzig, e poi il Dictionnaire amoureux de Sten-
dhal di Fernandez (preferito al più serioso, ma sempre qui a portata di 
mano, Dictionnaire de Stendhal di Ansel, Berthier e Nerlich) e il Petit 
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catéchisme stendhalien di Philippe Berthier; il Dictionnaire Baudelai-
re di Pichois e Avice; il Dictionnaire Albert Camus di Guérin. Per la 
teoria letteraria e in generale la materia di storia del libro ho messo a 
scaffale il Dictionnaire bibliophilosophique di Octave Uzanne, Le di-
ctionnaire du littéraire e il Dictionnaire des genres et notions littéraires.

I miei occhi scivolano molto spesso sui dizionari dedicati a soggetti 
curiosi o stravaganti, come il bizzarro Dictionnaire libertin di Wald 
Lasowski; il Dictionnaire des Utopies di Riot-Sarcey; Le siècle rebelle: 
dictionnaire de la contestation au XXe siècle di de Waresquiel; il Di-
ctionnaire de la mort di Philippe di Folco; Les excentriques di Michel 
Dansel; il Dictionnaire des injures littéraires di Pierre Chalmin e il qua-
si idolatrato Dictionnaire de la bêtise di Guy Bechtel e Jean-Claude 
Carrière. L’editoria francese non mi concede tregua: da qualche anno 
è nata presso l’editore Plon la collana dei cosiddetti “dizionari amo-
rosi”, volumi in cui un singolo autore crea un insieme di articoli in or-
dine alfabetico che suonano come prose soggettive (e perciò “amoro-
se”) su un certo tema. Cominciai dal Dictionnaire amoureux de Venise 
di Philippe Sollers – curioso volume da cui traspare il modo in cui uno 
sguardo “straniero” vede una città italiana carica di suggestioni – e poi 
l’attenzione alla collana non si è più fermata: per le mie finanze è una 
tragedia, per l’intelletto un grande piacere.

Parrebbe follia, e invece i dizionari tematici sono tra i volumi che 
– da bibliomane dello scibile quale sono – più leggo. E allora come 
chiudere questo sguardo sul mio mondo senza annotare che là, in un 
angolo, riluce la costa del Dictionnaire amoureux des dictionnaires di 
Alain Rey? È un oggetto che ricomprende tutti quelli che ho citato, 
e in certo modo allude al sogno di ogni bibliofilo: giungere ad avere 
una biblioteca sulle biblioteche; sogno destinato a infrangersi, come 
l’illusione che una raccolta libraria possa essere compiuta. Ma lo è 
forse la vita?


