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Lucio Gambetti

Libri che si parlano

Raccontare la storia della propria biblioteca è un po’ come 
raccontare la storia della propria vita. Chiunque si trovi ad 
osservare i libri di una biblioteca personale, anche se pochi, 

anche se occupano solo un paio di scaffali, apprende sul suo occasionale 
interlocutore molto di più di quanto potrebbe apprendere in qualche 
ora di conversazione. Forse anche per questo una delle domande di 
presentazione più frequenti nei corsi di formazione di varia natura 
quando si trovano di fronte persone che non si conoscono è “quali 
sono i cinque libri che porteresti con te su un’isola deserta?”.

Non nego che questa domanda mi abbia messo sovente in imbaraz-
zo. Un po’ perché non è facile sceglierne solo cinque e un po’ perché 
è ancora meno facile disvelarsi di fronte a un gruppo di partecipanti 
spesso sconosciuti, con il rischio di apparire come chi ostenta una 
presa di distanza, che si vuole distinguere citando un libro che nessun 
altro sceglierà o, al contrario, di mimetizzarsi dietro un basso profilo 
(solo apparente) citando Pinocchio o Agatha Christie.

Insomma, ogni biblioteca privata dice molto di chi la ha allestita, 
anche quando chi lo ha fatto è un personaggio pubblico di cui sono 
stati raccontati anche i più piccoli dettagli della sua quotidianità, dal 



416

Bibliothecae.it
11 (2022), 2, 416-420
Voci di Biblioteche

Lucio Gambetti
Libri che si parlano

colore dei calzini allo smalto sulle unghie. Quando Christie’s nel 1999 
ha messo all’asta i 430 libri della biblioteca personale di Marylin Mon-
roe, ci si è resi conto che quel semplice elenco aveva la capacità di 
aggiungere sorprendenti particolari alla personalità di un mito sulla 
quale erano già stati spesi milioni di parole.

Se penso alle biblioteche private la prima domanda che mi viene 
in mente è: cosa distingue una biblioteca privata da una pubblica, a 
prescindere dalla quantità di libri contenuti? D’impulso le risposte 
più immediate sono due. La differenza sta in prima battuta nelle mo-
tivazioni che sollecitano in chi la allestisce il desiderio di costruirla, 
conservando quei libri che sono strettamente collegati al suo gusto e ai 
suoi interessi, e, subito dopo, nel modo in cui è organizzata, visto che 
non mi è mai capitato di imbattermi in biblioteche private che sono 
ordinate secondo la classificazione Dewey.

Se devo trovare una chiave di lettura univoca che spieghi la genesi 
e la disposizione della mia biblioteca credo che il concetto più effi-
cace per definirla sia quello del contagio. Un contagio che, volta per 
volta, mi è stato trasmesso nei modi più disparati e che sovente si è 
ramificato in numerose varianti per diventare illimitato. Da studente 
(lì si è manifestata la malattia) non sono mai stato un grande lettore di 
recensioni, per cui le spinte ad acquistare un libro e a conservarlo mi 
arrivavano prevalentemente dalle sollecitazioni di amici e conoscenti 
– e a volte di qualche libraio –, da eventi personali o legati alle realtà di 
quel momento, da scritti occasionali letti quasi per caso o da risvolti e 
quarte di copertina di libri che mi capitavano tra le mani girovagando 
tra le bancarelle, nelle librerie remainders o dell’usato.

Per chiarire meglio con qualche esempio dei libri che ancora oggi 
popolano i ripiani delle librerie posso citare le pruderies provocate 
da un corso universitario sulla Scuola di Francoforte, che mi ha spin-
to a cercare e a leggere ossessivamente quanti più libri fosse possibi-
le di e sugli autori che avevano partecipato a quella esperienza; un 
articolo di Umberto Eco incidentalmente dedicato alle scorribande 
fiamminghe dell’eretico Tanchelmo, che ha fatto scattare la scintilla 
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dell’interesse per le eresie medievali ‘perdenti’ (rigorosamente distinte 
da quelle ‘vincenti’ del XVI secolo); la frequentazione dell’Università 
nella seconda metà degli anni settanta, che ha generato la necessità 
di comprendere le motivazioni e le pulsioni di quella parte della mia 
generazione che aveva deciso di armarsi; il libro di Roger Caillois, I 
giochi e gli uomini, – anche questo consigliato da un amico – che ha 
suscitato un vero e proprio desiderio di cercare ogni libro che parlasse 
della funzione e del significato del gioco per gli esseri umani da Hui-
zinga in avanti, e persino il verso di un cantautore che immaginava un 
recensore delle sue canzoni in Roland Barthes, in quel momento a me 
semi-ignoto e divenuto poi una delle mie letture preferite. E questo 
solo per citare qualche esempio.

“Stasera, però, voglio cambiare ancora, così provo a ricordare l’or-
dine in cui li ho comprati: è un po’ come se scrivessi la mia biografia, 
e senza dover mettere mano alla penna.” Nick Hornby mi ha reso 
consapevole che quel criterio era lo stesso che avevo usato, inconsa-
pevolmente, per ordinare i mei libri; un ordine che, incredibilmente, 
mi permetteva di ritrovarli. Non ci potevano essere altre ragioni per 
mettere vicino i libri di Henry Miller con quelli di Heinrich Böll, tran-
ne forse quella del comune nome di battesimo, che però è un tantino 
fragile. Piuttosto labile è il legame di promiscuità tra Kafka e la Scuola 
di Francoforte, più credibile quello tra Umberto Eco e Jorge Luis 
Borges, ma è vero che vicino a Eco potevano starci benissimo Joyce, 
Barthes o gli amici della neo-avanguardia, collocati altrove. Poco a che 
vedere ha Orwell accanto a Joyce, mentre sono ineccepibili l’affinità 
tra Queneau e Perec e quella tra Vonnegut e Dick. Insieme stanno gli 
autori mitteleuropei, ma Thomas Mann è da tutt’altra parte insieme 
ai narratori russi, probabilmente perché finora non sono mai riuscito 
ad appassionarmi ai romanzi di entrambi. I giallisti dell’hard boiled 
stanno insieme da soli, non lontani dal cyberpunk o dalla fantascienza 
distopica, forse perché sotto sotto mi è rimasto il retropensiero che si 
tratti di paraletteratura. Relegati in una posizione decentrata ci sono 
i libri di letteratura fantastica, un interesse giovanile che si è un po’ 
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spento con il passare del tempo, ma che non è detto si possa riaccen-
dere.

Ugualmente autobiografica è la decisione relativamente recente di 
riunificare i volumi di alcune collane editoriali per me particolarmen-
te significative: le Centopagine di Calvino, i Gettoni di Vittorini, i Pe-
sanervi di Ginevra Bompiani, le Silerchie di Debenedetti, la Biblioteca 
di Babele di Borges, ma anche le ‘farfalle’ di Scheiwiller, i Riflessi di 
Theoria, gli Utopisti di Colombo, i Meridiani di Mondadori e i Segni 
dell’Uomo di Ricci. Certo in questo caso possono agire anche motiva-
zioni diverse, come quella che può risalire a una sorta di regressione 
infantile collezionistica o, più banalmente, che è originata dalla neces-
sità di trovare una più agevole collocazione di libri con lo stesso for-
mato negli scaffali della libreria; tuttavia credo che anche qui, sia stata 
la soggettività a farmi procurare i libri di una determinata collezione 
con la convinzione che proprio grazie alla loro appartenenza la lettura 
sarebbe stata piacevole. Tra le collane che ho riunito insieme ci sono 
libri che – sbagliando – non avrei acquistato in un’altra edizione ma 
che ho invece scoperto e apprezzato in quel contesto. Ancora un caso 
di contaminazione.

Anche i motivi che mi hanno spinto verso le edizioni originali del 
novecento letterario italiano non sono molto diversi. Ho iniziato a rac-
cogliere quei libri intorno alla fine degli anni ottanta del secolo scorso, 
stimolato dal catalogo di una libreria antiquaria romana passatomi per 
caso tra le mani. La mia biblioteca aveva dimensioni più ridotte di quel-
le attuali ma già conteneva diversi libri degli autori che più mi interes-
savano: Calvino, Gadda, Pasolini, Buzzati, la neo-avanguardia e altri.

E lì, rapidamente, il contagio è diventato un’epidemia. Ogni autore 
ne evocava altri e ogni libro diventava la freccia di una linea tratteg-
giata illimitata. Così è nata la necessità di sistematizzare la galassia di 
autori e titoli intercettati, ma gli strumenti reperibili in quel momen-
to erano relativamente utili, perché o troppo vecchi o lacunosi. Ed 
è molto banalmente per questa ragione che, insieme a un amico che 
aveva problemi analoghi e la stessa sensibilità, abbiamo compreso che 
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l’unica soluzione possibile sarebbe stata quella di provare a fare noi il 
libro che avevamo cercato senza successo. E così abbiamo fatto.1

Ma l’epidemia per sua natura si propaga e ha prodotto, in questo 
caso, un’infezione la cui principale vittima è stata proprio la bibliote-
ca. I libri di autori novecenteschi si sono ovviamente moltiplicati, ho 
avuto modo di entrare in contatto con autori irregolari e meno noti 
(Facco de Lagarda, Scialoja, Wilcock e Zeichen, giusto per fare qual-
che nome), ma soprattutto è cresciuta molto la densità di monografie 
e repertori su singoli autori, di storie dell’editoria o di singole case 
editrici, tutti peraltro non sempre di facile reperibilità. Oggi questa 
sezione è una tra le più popolose della mia libreria.

Naturalmente, una volta che la biblioteca ha acquisito una certa 
consistenza si è immediatamente posto il problema di come ordinarla 
per poter rendere fruibili i libri, alcuni dei quali sembravano avere la 
predilezione perversa di rendersi irreperibili mimetizzandosi in mezzo 
agli altri.

Raramente mi è capitato di leggere o di sentire parlare di una bi-
blioteca personale senza che si facesse in qualche modo riferimento ai 
problemi di spazio o si citassero sistemazioni provvisorie di decine di 
libri in attesa di una loro collocazione definitiva. Calvino teneva i suoi 
libri a Roma, Torino e Parigi e si lamentava di non essere mai riuscito 
a riunificarli. Eco non ha mai raccontato – se non incidentalmente – la 
sua biblioteca, ma lo ha fatto recentemente Furio Colombo, che l’a-
veva frequentata. E chiunque abbia letto quell’articolo si è reso conto 
che alcuni dettagli lì descritti, come ad esempio l’apparente ordine/
disordine dei libri o la loro collocazione ‘personalizzata’ tra i ripiani 
della libreria, sono elementi comuni a ogni biblioteca privata.

Il problema della quantità di libri e del loro ordinamento è un pro-
blema che, presto o tardi, si presenta fatalmente a tutti e con cui, na-

1 Lucio Gambetti - Franco Vezzosi, La letteratura italiana del Novecento: reper-
torio delle prime edizioni, Genova, Graphos, 1997; poi rivisto e ampliato in Rarità 
bibliografiche del Novecento italiano: repertorio delle edizioni originali, Milano, 
Sylvestre Bonnard, 2007 [N.d.R.]
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turalmente, anche io ho avuto a che fare. Mi è capitato di dovermi 
liberare di qualche sezione, così come ci si libera di una passione un 
po’ sfiorita (nel mio caso gran parte dei libri o delle riviste sul cine-
ma). Se poi la biblioteca è molto prossima ai limiti di saturazione, c’è 
da affrontare il problema del libro appena acquistato che non riesci 
materialmente a sistemare nel settore dove vorresti inserirlo e che ti 
costringe allora a sovvertire l’ordine inizialmente previsto per evita-
re di trasformare il nuovo arrivato in un orfano. Almeno finora però 
questo rimescolamento mi ha comunque consentito di rispettare il 
criterio autobiografico che ho rigorosamente mantenuto poiché, per 
fortuna, la nostra biografia è talmente piena di sfaccettature che può 
permettersi di essere ricordata con chiavi di lettura diverse che tra 
l’altro possono essere utili per riconsiderare un indice o trovarne un 
altro. Hornby nel suo libro mette in relazione la sua collezione di di-
schi con le sue esperienze sentimentali. Una prospettiva intrigante, ma 
non certo l’unica possibile.

Non so di quanti volumi è composta la mia biblioteca e sono con-
vinto che anche qualora dovessi provare a stimarne il numero, il mar-
gine di errore sarebbe molto alto. E non ho neppure mai immaginato 
quale potrebbe essere il destino dei miei libri, a parte il fatto che cer-
tamente mi sopravvivranno, il che non è poco. Forse sono proprio 
questi antidoti che finora mi hanno teoricamente impedito di trasfor-
mare l’apprezzamento per la buona cucina di carta in una bulimia. O 
almeno così mi auguro.

 


