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Libri che si parlano

accontare la storia della propria biblioteca ¢ un po’ come
raccontare la storia della propria vita. Chiunque si trovi ad
sservare i libri di una biblioteca personale, anche se pochi,
anche se occupano solo un paio discaffali, apprende sul suo occasionale
interlocutore molto di pitt di quanto potrebbe apprendere in qualche
ora di conversazione. Forse anche per questo una delle domande di
presentazione piu frequenti nei corsi di formazione di varia natura
quando si trovano di fronte persone che non si conoscono ¢ “quali
sono i cinque libri che porteresti con te su un’isola deserta?”.

Non nego che questa domanda mi abbia messo sovente in imbaraz-
zo. Un po’ perché non ¢ facile sceglierne solo cinque e un po’ perché
¢ ancora meno facile disvelarsi di fronte a un gruppo di partecipanti
spesso sconosciuti, con il rischio di apparire come chi ostenta una
presa di distanza, che si vuole distinguere citando un libro che nessun
altro scegliera o, al contrario, di mimetizzarsi dietro un basso profilo
(solo apparente) citando Pinocchio o Agatha Christie.

Insomma, ogni biblioteca privata dice molto di chi la ha allestita,
anche quando chi lo ha fatto ¢ un personaggio pubblico di cui sono
stati raccontati anche i pit piccoli dettagli della sua quotidianita, dal
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colore dei calzini allo smalto sulle unghie. Quando Christie’s nel 1999
ha messo all’asta 1430 libri della biblioteca personale di Marylin Mon-
roe, ci si € resi conto che quel semplice elenco aveva la capacita di
aggiungere sorprendenti particolari alla personalita di un mito sulla
quale erano gia stati spesi milioni di parole.

Se penso alle biblioteche private la prima domanda che mi viene
in mente ¢: cosa distingue una biblioteca privata da una pubblica, a
prescindere dalla quantita di libri contenuti? D’impulso le risposte
pit immediate sono due. La differenza sta in prima battuta nelle mo-
tivazioni che sollecitano in chi la allestisce il desiderio di costruirla,
conservando quei libri che sono strettamente collegati al suo gusto e ai
suoi interessi, e, subito dopo, nel modo in cui ¢ organizzata, visto che
non mi ¢ mai capitato di imbattermi in biblioteche private che sono
ordinate secondo la classificazione Dewey.

Se devo trovare una chiave di lettura univoca che spieghi la genesi
e la disposizione della mia biblioteca credo che il concetto piu effi-
cace per definirla sia quello del contagio. Un contagio che, volta per
volta, mi € stato trasmesso nei modi piu disparati e che sovente si ¢
ramificato in numerose varianti per diventare illimitato. Da studente
(Ii si & manifestata la malattia) non sono mai stato un grande lettore di
recensioni, per cui le spinte ad acquistare un libro e a conservarlo mi
arrivavano prevalentemente dalle sollecitazioni di amici e conoscenti
— e avolte di qualche libraio —, da eventi personali o legati alle realta di
quel momento, da scritti occasionali letti quasi per caso o da risvolti e
quarte di copertina di libri che mi capitavano tra le mani girovagando
tra le bancarelle, nelle librerie remainders o dell’usato.

Per chiarire meglio con qualche esempio dei libri che ancora oggi
popolano i ripiani delle librerie posso citare le pruderies provocate
da un corso universitario sulla Scuola di Francoforte, che mi ha spin-
to a cercare e a leggere ossessivamente quanti piu libri fosse possibi-
le di e sugli autori che avevano partecipato a quella esperienza; un
articolo di Umberto Eco incidentalmente dedicato alle scorribande
fiamminghe dell’eretico Tanchelmo, che ha fatto scattare la scintilla
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dell’interesse per le eresie medievali ‘perdenti’ (rigorosamente distinte
da quelle ‘vincenti’ del XVI secolo); la frequentazione dell’Universita
nella seconda meta degli anni settanta, che ha generato la necessita
di comprendere le motivazioni e le pulsioni di quella parte della mia
generazione che aveva deciso di armarsi; il libro di Roger Caillois, I
giochi e gli uomini, — anche questo consigliato da un amico — che ha
suscitato un vero e proprio desiderio di cercare ogni libro che parlasse
della funzione e del significato del gioco per gli esseri umani da Hui-
zinga in avanti, e persino il verso di un cantautore che immaginava un
recensore delle sue canzoni in Roland Barthes, in quel momento a me
semi-ignoto e divenuto poi una delle mie letture preferite. E questo
solo per citare qualche esempio.

“Stasera, pero, voglio cambiare ancora, cosi provo a ricordare 'or-
dine in cui li ho comprati: & un po’ come se scrivessi la mia biografia,
e senza dover mettere mano alla penna.” Nick Hornby mi ha reso
consapevole che quel criterio era lo stesso che avevo usato, inconsa-
pevolmente, per ordinare i mei libri; un ordine che, incredibilmente,
mi permetteva di ritrovarli. Non ci potevano essere altre ragioni per
mettere vicino i libri di Henry Miller con quelli di Heinrich B6ll, tran-
ne forse quella del comune nome di battesimo, che pero & un tantino
fragile. Piuttosto labile & il legame di promiscuita tra Kafka e la Scuola
di Francoforte, piu credibile quello tra Umberto Eco e Jorge Luis
Borges, ma ¢ vero che vicino a Eco potevano starci benissimo Joyce,
Barthes o gli amici della neo-avanguardia, collocati altrove. Poco a che
vedere ha Orwell accanto a Joyce, mentre sono ineccepibili I'affinita
tra Queneau e Perec e quella tra Vonnegut e Dick. Insieme stanno gli
autori mitteleuropei, ma Thomas Mann ¢ da tutt’altra parte insieme
al narratori russi, probabilmente perché finora non sono mai riuscito
ad appassionarmi ai romanzi di entrambi. I giallisti dell’hard boiled
stanno insieme da soli, non lontani dal cyberpunk o dalla fantascienza
distopica, forse perché sotto sotto mi & rimasto il retropensiero che si
tratti di paraletteratura. Relegati in una posizione decentrata ci sono
i libri di letteratura fantastica, un interesse giovanile che si & un po’
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spento con il passare del tempo, ma che non ¢ detto si possa riaccen-
dere.

Ugualmente autobiografica ¢ la decisione relativamente recente di
riunificare i volumi di alcune collane editoriali per me particolarmen-
te significative: le Centopagine di Calvino, i Gettoni di Vittorini, i Pe-
sanervi di Ginevra Bompiani, le Silerchie di Debenedetti, la Biblioteca
di Babele di Borges, ma anche le ‘farfalle’ di Scheiwiller, i Riflessi di
Theoria, gli Utopisti di Colombo, i Meridiani di Mondadori e i Segni
dell’'Uomo di Ricci. Certo in questo caso possono agire anche motiva-
zioni diverse, come quella che puo risalire a una sorta di regressione
infantile collezionistica o, pitt banalmente, che ¢ originata dalla neces-
sita di trovare una piu agevole collocazione di libri con lo stesso for-
mato negli scaffali della libreria; tuttavia credo che anche qui, sia stata
la soggettivita a farmi procurare i libri di una determinata collezione
con la convinzione che proprio grazie alla loro appartenenza la lettura
sarebbe stata piacevole. Tra le collane che ho riunito insieme ci sono
libri che — sbagliando — non avrei acquistato in un’altra edizione ma
che ho invece scoperto e apprezzato in quel contesto. Ancora un caso
di contaminazione.

Anche i motivi che mi hanno spinto verso le edizioni originali del
novecento letterario italiano non sono molto diversi. Ho iniziato a rac-
cogliere quei libri intorno alla fine degli anni ottanta del secolo scorso,
stimolato dal catalogo di una libreria antiquaria romana passatomi per
caso tra le mani. La mia biblioteca aveva dimensioni piu ridotte di quel-
le attuali ma gia conteneva diversi libri degli autori che pit mi interes-
savano: Calvino, Gadda, Pasolini, Buzzati, la neo-avanguardia e altri.

E Ii, rapidamente, il contagio € diventato un’epidemia. Ogni autore
ne evocava altri e ogni libro diventava la freccia di una linea tratteg-
giata illimitata. Cosi & nata la necessita di sistematizzare la galassia di
autori e titoli intercettati, ma gli strumenti reperibili in quel momen-
to erano relativamente utili, perché o troppo vecchi o lacunosi. Ed
¢ molto banalmente per questa ragione che, insieme a un amico che
aveva problemi analoghi e la stessa sensibilita, abbiamo compreso che
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'unica soluzione possibile sarebbe stata quella di provare a fare noi il
libro che avevamo cercato senza successo. E cosi abbiamo fatto.!

Ma Pepidemia per sua natura si propaga e ha prodotto, in questo
caso, un’infezione la cui principale vittima & stata proprio la bibliote-
ca. I libri di autori novecenteschi si sono ovviamente moltiplicati, ho
avuto modo di entrare in contatto con autori irregolari e meno noti
(Facco de Lagarda, Scialoja, Wilcock e Zeichen, giusto per fare qual-
che nome), ma soprattutto ¢ cresciuta molto la densita di monografie
e repertori su singoli autori, di storie dell’editoria o di singole case
editrici, tutti peraltro non sempre di facile reperibilita. Oggi questa
sezione ¢ una tra le pit popolose della mia libreria.

Naturalmente, una volta che la biblioteca ha acquisito una certa
consistenza si ¢ immediatamente posto il problema di come ordinarla
per poter rendere fruibili i libri, alcuni dei quali sembravano avere la
predilezione perversa di rendersi irreperibili mimetizzandosi in mezzo
agli altri.

Raramente mi ¢ capitato di leggere o di sentire parlare di una bi-
blioteca personale senza che si facesse in qualche modo riferimento ai
problemi di spazio o si citassero sistemazioni provvisorie di decine di
libri in attesa di una loro collocazione definitiva. Calvino teneva i suoi
libri a Roma, Torino e Parigi e si lamentava di non essere mai riuscito
a riunificarli. Eco non ha mai raccontato — se non incidentalmente — la
sua biblioteca, ma lo ha fatto recentemente Furio Colombo, che I’a-
veva frequentata. E chiunque abbia letto quell’articolo si & reso conto
che alcuni dettagli Ii descritti, come ad esempio 'apparente ordine/
disordine dei libri o la loro collocazione ‘personalizzata’ tra i ripiani
della libreria, sono elementi comuni a ogni biblioteca privata.

Il problema della quantita di libri e del loro ordinamento & un pro-
blema che, presto o tardi, si presenta fatalmente a tutti e con cui, na-

' Lucio Gambetti - Franco Vezzosi, La letteratura italiana del Novecento: reper-

torio delle prime edizioni, Genova, Graphos, 1997; poi rivisto e ampliato in Rarita
bibliografiche del Novecento italiano: repertorio delle edizioni originali, Milano,
Sylvestre Bonnard, 2007 [N.d.R.]
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turalmente, anche io ho avuto a che fare. Mi ¢ capitato di dovermi
liberare di qualche sezione, cosi come ci si libera di una passione un
po’ sfiorita (nel mio caso gran parte dei libri o delle riviste sul cine-
ma). Se poi la biblioteca & molto prossima ai limiti di saturazione, c¢’¢
da affrontare il problema del libro appena acquistato che non riesci
materialmente a sistemare nel settore dove vorresti inserirlo e che ti
costringe allora a sovvertire 'ordine inizialmente previsto per evita-
re di trasformare il nuovo arrivato in un orfano. Almeno finora pero
questo rimescolamento mi ha comunque consentito di rispettare il
criterio autobiografico che ho rigorosamente mantenuto poiché, per
fortuna, la nostra biografia ¢ talmente piena di sfaccettature che puo
permettersi di essere ricordata con chiavi di lettura diverse che tra
I'altro possono essere utili per riconsiderare un indice o trovarne un
altro. Hornby nel suo libro mette in relazione la sua collezione di di-
schi con le sue esperienze sentimentali. Una prospettiva intrigante, ma
non certo 1'unica possibile.

Non so di quanti volumi & composta la mia biblioteca e sono con-
vinto che anche qualora dovessi provare a stimarne il numero, il mar-
gine di errore sarebbe molto alto. E non ho neppure mai immaginato
quale potrebbe essere il destino dei miei libri, a parte il fatto che cer-
tamente mi sopravvivranno, il che non & poco. Forse sono proprio
questi antidoti che finora mi hanno teoricamente impedito di trasfor-
mare I'apprezzamento per la buona cucina di carta in una bulimia. O
almeno cosi mi auguro.
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