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Dalle antiche librerie romane alle «librerie del palo» presenti oggi 
in Camerun, dai gabinetti di lettura dell’Ottocento ai venditori am-
bulanti sul lungosenna, dalle grandi catene occidentali alle «librerie 
da marciapiede» che vendono libri ai credenti musulmani, Jean-Yves 
Mollier ricostruisce in questo volume la storia globale delle librerie, 
confermandoci che la professione del libraio è probabilmente una di 
quelle che nel corso degli ultimi tre millenni ha indossato gli abiti più 
diversi. Nel volume vi sono illustrazioni e fotografie che permettono 
di vedere, non solo di immaginare, l’immenso ventaglio di possibilità 
che ha caratterizzato nel corso dei secoli la vendita del libro.

La prima sezione dell’opera si intitola Dal mondo antico alla fine 
dell’Ancien Régime, e tratteggia con precisione l’inizio dell’attività di 
vendita di libri ripercorrendone le testimonianze. Coloro che si servi-
rono per primi della scrittura furono i sumeri. Centinaia di migliaia di 
libri risalenti a duemilacinquecento anni prima della nostra era testi-
moniano l’esistenza di scrittori e biblioteche, tra cui quella di Ninive, 
probabilmente la prima dell’umanità. Non si può affermare con sicu-
rezza che i primi librai furono Sumeri, ma è probabile che nella civiltà 
mesopotamica fosse comune lo smercio di libri. In Egitto la presenza 
di librai è confermata dai venditori di papiri rappresentati sui rotoli 
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contenenti i brani de Il libro dei morti, ed è leggendaria la celebre 
Biblioteca di Alessandria di cui Strabone racconta contenesse cinque-
centomila volumi. Il volumen, ovvero il rotolo, venne soppiantato dal 
codex, il libro nel formato ancora oggi in uso, durante la dominazione 
romana. Anche i volumina, in ogni caso, erano stati oggetto di com-
mercio nella Grecia antica, tra il VI e il V secolo a.C. A Roma si svilup-
parono tre diverse forme di commercializzazione del libro: vi erano i 
bibliopoli, grandi librai che ricoprivano anche i ruoli di editori e agenti 
letterari; i librarii, schiavi affrancati di origine greca che, prima lettori 
per i propri padroni, assunsero poi numerosi copisti per la riprodu-
zione di libri, e infine i libelliones, che si occupavano del commercio 
di seconda mano. A testimonianza delle Tabernae Librariae romane 
possiamo visitare ancora oggi una libreria a Pompei, molto simile ai 
negozi di libri dei giorni nostri. 

Mollier si sofferma poi sull’Estremo Oriente, sottolineandone l’im-
portanza nell’evoluzione del libro e della libreria. In Estremo Oriente 
le prime scritture comparvero su treppiedi di bronzo risalenti al XVI-
XI secolo a.C., sotto la dinastia Shang. Più simili agli odierni libri sono 
le iscrizioni redatte su strisce di bambù, databili tra l’VIII e il V secolo 
a.C., tuttavia non si sa nulla della loro commercializzazione. La mes-
sa a punto della fabbricazione della carta avvenne nel 105 d.C., e da 
allora cominciarono a circolare manoscritti. Le prime librerie in Cina 
risalgono al 4 d.C. a Chang. Nel IX secolo, sotto i Tang, vi erano mol-
tissime botteghe che si dedicavano alla vendita di almanacchi, trattati 
di medicina o stampe di sutra buddhisti. All’epoca i libri avevano la 
forma di rotoli e venivano stampati con caratteri mobili in argilla, poi 
legno e in porcellana. Nel 1377 comparvero in Corea i primi caratteri 
mobili in metallo. Gli storici sono inoltre concordi nel conferire alla 
Cina il primato per quanto riguarda la realizzazione di fiere del libro. 

Mollier successivamente si sofferma sul popolo ebraico, conside-
rato il «popolo del libro», per l’importanza che tale oggetto riveste 
in questa religione. La copiatura della Bibbia era un’attività fioren-
te e longeva, ma solo dell’XI secolo, successivamente alla diaspora e 
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all’urbanizzazione delle comunità ebraiche, il libro cominciò a essere 
consultato. Esso veniva venduto da ambulanti, dapprima urbani e poi 
rurali man mano che il prezzo del libro si abbassava. Per quanto ri-
guarda i paesi arabo-musulmani, la produzione religiosa ancora oggi 
occupa tra il 15 e il 20%, a dispetto del 5% circa nel resto del mondo. 
Come per la religione ebraica, anche per quella musulmana il libro ha 
un’importanza notevole, in quanto possedere i libri sacri è un segnale 
di osservazione delle leggi dell’Islam. Il mercato del libro fiorì poco 
dopo la comparsa di Maometto nelle grandi città come Baghdad, Da-
masco, Il Cairo. I primi librai sorsero nella seconda metà dell’VIII 
secolo in prossimità delle moschee, a testimonianza del carattere sa-
cro della parola scritta. È grazie a Bisanzio se oggi possediamo anco-
ra l’eredità dell’antica Grecia, in quanto essa ci è stata trasmessa da 
manoscritti copiati dai bizantini. Di conseguenza, è possibile inserire 
tra i ruoli che i librai hanno rivestito nel corso dei secoli anche quello 
di traduttori, anche se nella maggior parte dei casi è probabile che il 
libraio si occupasse solo della selezione di libri da tradurre. Dall’XI al 
XIV secolo troviamo a Bisanzio librerie che assomigliavano in qual-
che modo agli ottocenteschi «gabinetti di lettura» occidentali. In quei 
luoghi si incontravano amanti della lettura, filosofi e gente colta, e 
furono anche questi ambienti che cooperarono a far evolvere il libro, 
che assunse la forma esclusiva del codex. 

Un passo indietro, per quanto riguarda la commercializzazione del 
libro, si ebbe nel Medioevo, periodo in cui la lettura divenne appan-
naggio solo dell’élite e del clero. Furono i monaci a farsi garanti della 
conservazione dei testi scritti nelle abbazie. I librai tornarono soltanto 
intorno al XIV secolo ad avere le medesime caratteristiche che posse-
devano i loro colleghi dell’Impero romano. In Francia i librai erano 
ripartiti in quattro corpi: fabbricanti di pergamena, copisti, miniaturi-
sti e rilegatori, e in aggiunta a questi vi erano i fabbricanti di inchiostri 
a colore. I primi libri a stampa assomigliavano molto ai manoscritti. 
Il libro, infatti, non venne immediatamente uniformato, ma rimase 
un pezzo unico. I librai furono anche vittime dell’Inquisizione, che 
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controllava tutto il materiale stampato. La Chiesa, per contrastare il 
diffondersi delle Bibbie commercializzate da librai itineranti, decise di 
sostituire il libro “ortodosso”, ovvero cattolico, a quello protestante. 
Nei paesi cattolici, di conseguenza e per via di questo discredito, il 
materiale stampato ebbe un ritardo nella sua diffusione rispetto ai pa-
esi protestanti. Questo mutamento privò anche l’Italia dall’affermarsi 
di librai in grado di competere con quelli del passato, come Aldo Ma-
nuzio, e il primato passò nel Seicento ai Paesi Bassi. 

Il mondo dei librai cambiò con il XVII secolo con la minore ri-
chiesta di libri religiosi, l’incremento della letteratura di intratteni-
mento e la comparsa del libraio-editore. Mollier cita come figure di 
riferimento Charles-Joseph Panckoucke (1736-1798) per la Francia, 
Friedrich Arnold Brockhaus (1772-1823) per la Germania e Thomas 
Longman (1699-1755) per l’Inghilterra. In Europa la città che si affer-
mò maggiormente per il commercio di libri fu Francoforte, luogo di 
molteplici stamperie, che si aprì allo scambio di libri verso la fine del 
XV secolo. Dopo il declino di Francoforte, il traffico di libri si spostò 
a Lipsia. Londra divenne tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del 
successivo la nuova capitale mondiale del libro. I librai inglesi si erano 
precocemente suddivisi in tre categorie: gli editori, mediatori naturali 
degli scrittori, i grossisti, ossia i distributori, e i librai, con la conno-
tazione della parola che risale al XIX secolo. Fu in quel periodo che 
nacquero i cabinets de lecture, che si diffusero presto in tutta Europa. 
Il procedimento era il medesimo: abbonamento annuale o mensile, i 
lettori potevano prendere in prestito o consultare i libri elencati nel 
catalogo del libraio. 

Con la fine dell’Ancien Régime inizia la seconda sezione del libro di 
Mollier, dedicata alla libreria moderna, il cui focus è prevalentemente 
sulla Francia. La rivoluzione francese cooperò a diffondere ulterior-
mente la libreria. In poche settimane nacquero centinaia di giornali 
che riportavano canzoni e caricature. La censura, sebbene fosse stata 
abolita nel 1789, ritornò nel 1792. Quando salì al potere Napoleo-
ne, la repressione si fece ancora più dura: egli chiuse gran parte dei 
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giornali permettendo la pubblicazione solo di Bollettini da lui stesso 
stilati, e l’ufficio della stampa obbligò i librai a depositare due copie 
di ogni libro prima che fosse messo in vendita. La grande crescita 
delle librerie parigine avvenne tra il 1855 e il 1885, grazie anche all’a-
bolizione della licenza nel settembre del 1870. Esse cominciarono a 
non trovarsi più al primo piano, a dotarsi di vetrine illuminate, e ad 
avere una clientela borghese. Anche il prezzo dei libri si abbassò, basti 
pensare al trionfo delle collezioni di libri a un franco, e al successo di 
Madame Bovary, che andò a ruba (25 mila copie solo nel 1857-1858). 
Una crescita analoga si riscontra in Germania e nel Regno Unito, an-
che se qui erano ancora popolari le circulating libraries, preferite dalla 
classe media. Dopo il 1885 vi fu un arretramento dell’attività libraria, 
dovuto alle due crisi del libro del 1894 e del 1904, che portarono alla 
chiusura degli esercizi meno redditizi. Nella prima metà dell’Otto-
cento si impose ulteriormente in Europa e negli Stati Uniti la figura 
del libraio-editore. Un esempio è quello di Louis Hachette che fino 
alla Prima Guerra mondiale aveva molteplici librerie sul suolo pari-
gino. A partire dal marzo 1853 i chioschi, definiti anche «biblioteche 
di stazione», entrarono a far parte del mercato. Fu Louis Hachette a 
comprare il monopolio delle compagnie ferroviarie, in quanto aveva 
deciso di imitare William Henry Smith, che aveva aperto nel 1848 
molti chioschi a Londra. 

Mollier si sofferma successivamente sulle librerie specializzate. La 
prima da lui citata è la libreria scolastica, che tra il 1835 e il 1870 si 
diffuse particolarmente nei contesti cittadini. Oltre a queste vi erano 
le librerie religiose, presenti nei vescovadi di centinaia di città durante 
l’Ancien Régime, che vendevano libri di preghiere e santini. Tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento si convertirono perlopiù a uno 
scopo educativo oppure a librerie per ragazzi. Altre librerie specializ-
zate citate da Mollier sono quelle teatrali, che nelle città di provincia 
erano perlopiù generaliste, e quelle dedicate all’ambito medico e giu-
ridico, spesso situate le une vicine alle altre.

La successiva sezione di Mollier è dedicata all’antiquariato. Questa 
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branca dell’attività libraria nacque nel XVII secolo in Germania, e si 
diffuse tra i librai che tentavano di conquistare un pubblico facoltoso. 
Furono i librai tedeschi a esportare la loro conoscenza mandando a 
Parigi e a Londra e negli Stati Uniti ambasciatori del libro antico. An-
che il mercato dell’usato era già ampiamente diffuso, a conferma che 
il libro era ancora considerato un prodotto raro e costoso. Libri usati 
venivano specialmente venduti nelle bancarelle, ancora oggi presenti 
sul lungosenna, anche se ormai deputati a vendere per lo più stampe 
e souvenir. 

Con l’avanzare delle scoperte e degli studi scientifici, iniziarono an-
che a formarsi librerie dedicate alla scienza e alla tecnica. Tra queste 
possiamo citare il negozio di Nicolas-Edme Roret, che mise a punto 
dal 1825 i Manuels Roret, manuali per tutti i mestieri comuni. Altre 
librerie specializzate che sorsero in questi anni furono quelle dedicate 
al settore militare e a quello marittimo, che insieme ai volumi vendeva-
no oggetti che servivano per la pesca o per il viaggio. In quel periodo, 
inoltre, vi erano numerose leghe che avevano il compito di assicurarsi 
la moralità delle strade. Tra le due guerre mondiali l’abate Bethléèm 
riuscì ad ottenere la resa della Messageries Hachette, che dal 1933 
impose ai gestori dei loro 81.000 punti vendita il divieto di esporre 
copertine di giornali e riviste salaci. Anche nel Novecento la moralità 
era sottoposta a un ferreo controllo. Nel 1939 entrò in vigore il Co-
dice della famiglia, volto a controllare la moralità. Dal 1945 al 1974, 
inoltre, vennero istituite due commissioni con il compito di valutare la 
moralità dei libri per adulti, per l’infanzia e per l’adolescenza.

In Francia nel 1917-1918 l’inflazione bloccò il mercato del libro. 
Soggetta alla crisi del 1929, l’editoria francese visse con angoscia la 
comparsa delle Messageries du livre, che raggrupparono la maggior 
parte degli editori. La Camera sindacale dei librai di Francia cercò a 
metà degli anni Venti, sfruttando la frattura tra Hachette e Larousse, 
di impedire una verticalizzazione del sistema. Nel 1933 i due giganti 
editoriali raggiunsero un accordo, che non fu accolto con piacere dal 
sindacato, poiché ne indicava la scarsità di potere. Durante la Secon-
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da guerra mondiale la sete di lettura si riaccese ed esaurì le scorte dei 
magazzini, finché si trovarono senza approvvigionamenti nel 1945. 

Nella sezione dal titolo Diversità dell’attività libraia Mollier illustra 
le differenti possibilità di vendita del libro ai giorni nostri. A metà 
degli anni Novanta si pensava che le catene librarie sarebbero state 
il principale motore dell’editoria, ma il fallimento di Borders e l’ac-
quisizione di Barnes & Nobles indicò piuttosto la fragilità di questo 
tipo di commercio. È importante inoltre non dimenticare la varietà 
del mercato librario, rappresentato anche dalle fiere del libro. Mollier 
cita la Fiera del libro di Francoforte, la Beijing International Book 
Fair in Cina, il Salone del libro del Cairo, la Feria International del 
Libro a Guadalajara, in Messico, la London Book Fair e il Salon du 
livre di Parigi. 

Per quanto riguarda invece le differenti modalità di vendita dei li-
bri, in Medio Oriente, e in particolare in Egitto, si è sviluppata la 
«libreria da marciapiede», dove vengono venduti libri riguardanti la 
vita del Profeta. Un fenomeno simile è la «libreria del palo», nata in 
Camerun e chiamata in questo modo perché si trova a terra addos-
sata ai lampioni (i pali) che illuminano gli incroci e nella quale si mi-
schiano fotocopie di testi scolastici, libri usati e libri nuovi provenienti 
dal mercato dei saldi. In India gli ambulanti non hanno mai smesso 
di diffondere a persone pressoché analfabete storie di folklore tradi-
zionale, canzoni e leggende, ricordando i trovatori dei tempi passati. 
Dall’Ottocento, nelle grandi città a nord-est del Brasile, è ritornato 
popolare un fenomeno simile alla literatura de cordel: libretti di otto o 
sedici pagine, con qualche illustrazione, vengono prodotti grazie alle 
stampanti, poi spillati e appesi ai fili del bucato ai margini delle città. 

Infine, Mollier si sofferma sulla maggiore presenza di donne riscon-
trabile nell’editoria a partire dal Novecento. Nel periodo romantico 
erano le donne a gestire spesso i cabinets de lecture, ma in seguito vi 
fu una regressione, e fino al 1914 le donne ebbero più difficoltà ad 
approcciarsi ai mestieri del libro. Bisogna aspettare il 1968 perché la 
professione diventi prevalentemente femminile. 
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A completare il libro di Mollier è il saggio di Elisa Marazzi dal 
titolo Al servizio del lettore: breve storia dei librai in Italia, che si sof-
ferma appunto sul nostro paese. La storia dei librai italiana ha molte 
caratteristiche in comune con quella francese, dato che le radici di en-
trambe si possono trovare nell’Impero romano. Durante il Medioevo 
si passò, come in Francia, dalla vendita al dettaglio alla produzione su 
commissione da parte di copisti che appartenevano agli ordini mona-
stici. Il mercato del libro manoscritto raggiunse in Italia il suo apogeo 
nel Quattrocento, quando nelle grandi città si sviluppò la figura del 
venditor librorum, simile al libraio dei tempi romani. Tuttavia, l’aspet-
to delle librerie del Rinascimento differiva ancora una volta molto 
da quelle di oggi: non vi erano libri, ma fogli sciolti impacchettati in 
confezioni impilate su tavoli e scaffali a muro. Nei decenni dopo l’in-
venzione della stampa, la maggiore innovazione fu data dall’aumento 
delle copie. A spiccare, tra il Quattrocento e il Cinquecento, furono i 
librai veneziani, che commerciavano in tutto il mondo all’epoca cono-
sciuto servendosi di agenti e rappresentanti. I libri venivano venduti 
anche nelle bancarelle e da ambulanti. Nel Cinquecento le autorità 
locali tentarono di arginare questo fenomeno, ma con scarsi risultati. 
Furono gli ambulanti a portare i libri a stampa nelle aree più perife-
riche, anche se la Controriforma causò numerose difficoltà di inse-
rimento. Coloro che vendevano libri, infatti, a partire dalla metà del 
Cinquecento, dovettero anche subire la censura religiosa, e la minac-
cia dell’Inquisizione tramite l’Indice dei libri proibiti. Prima del 1830 
– nel cosiddetto “antico regime tipografico” – i librai avevano spesso 
la funzione di editori: contrattavano con i letterati che intendevano 
pubblicare i propri libri e li stampavano a loro spese, assumendosi il 
rischio dell’impresa. 

Fu il Settecento a vedere la nuova espansione del libro. La censura 
ecclesiastica venne surclassata da quella statale, ma i librai italiani, in 
particolare, per ragioni geografiche, quelli di Torino, riuscirono spes-
so ad aggirarla, rifornendo i loro clienti dei livres philosophiques, testi 
sui più vari argomenti, compresa scienza, pedagogia e attualità, oltre 
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che il romanzo moderno. L’antico regime tipografico giunse a termine 
nel periodo tra età Napoleonica e Restaurazione (1796-1815), ma i 
librai si comportarono ancora a lungo da editori. La frammentazione 
politica rallentò la creazione di un mercato nazionale italiano per via 
dei dazi doganali. Un passo avanti riguardo al diritto d’autore venne 
fatto nel 1840 con la convenzione austro-sarda, anche se parziale data 
la mancanza di adesione delle Due Sicilie. L’impegno per migliorare 
la condizione italiana era però attivo da diversi anni. Un esempio fu 
Giovan Pietro Vieusseux: egli creò il “Deposito centrale delle produ-
zioni tipografiche di tutta Italia”, che prevedeva che tutti gli editori 
inviassero a questo deposito le copie dei libri da loro pubblicati. Oltre 
a questo venne fondato anche il “Bollettino tipografico” pubblica-
to a cadenza regolare e associato all’emporio, che ebbe lo scopo di 
informare sulle novità della Penisola. Tuttavia, l’impresa si rivelò un 
fallimento, in quanto gran parte degli stampatori-editori e dei librai-e-
ditori non vi aderirono.

Dopo Venezia, fu Milano nel periodo preunitario a diventare la 
capitale del libro, con la borghesia urbana come pubblico. I fratelli 
Vallardi, Anton Fortunato Stella e Giovanni Silvestri furono tra i pro-
tagonisti del panorama librario milanese. Il mercato del libro in Italia 
giunse alla modernità solo dopo l’unificazione, quando si affermò la 
professione editoriale. Tra le varie ragioni possiamo citare la libertà 
di stampa, il diritto d’autore, la fine delle corporazioni e delle limita-
zioni che riguardavano l’attività imprenditoriale, fino alla progressiva 
scolarizzazione che aumentò il numero dei lettori. Tra i grandi editori 
milanesi di questo periodo possiamo citare Treves e Sonzogno, senza 
contare gli eredi dei già citati Vallardi. Insieme al cambiamento dell’e-
ditoria si ebbe anche il desiderio di creare delle associazioni: il primo 
esperimento in Italia ebbe luogo nel 1880, e fu un’associazione che ri-
guardò i librai antiquari d’Italia, tentativo subito naufragato. Bisogna 
aspettare l’Ali (Associazione librai italiani) nel 1946 e il Circolo dei 
librai antiquari (1947), prima che questo progetto trovasse un ottimo 
compimento. 
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Nell’Italia post-unitaria permanevano i problemi di comunicazione 
e distribuzione tra Nord e Sud. Vallardi, Treves e Bemporad aprirono 
succursali per essere in grado di vendere i propri testi in tutta Italia. 
Nel 1914 i fratelli Calabi fondarono a Bologna la Società Generale 
delle Messaggerie Italiane di Giornali, Riviste, e Libri, con l’intento 
di proporsi come mediatori tra editori e librai, avviando nel nostro 
paese la prima agenzia professionale di distribuzione libraria. Allo 
stesso tempo Bemporad affidò a una nuova società, sempre dei fratelli 
Calabi – Librerie Italiane Riunite (Lir) – la gestione dei suoi punti 
vendita, che può considerarsi un’anticipazione delle librerie di catena, 
fenomeno che dominò tutto il Novecento. Un esempio furono le li-
brerie Feltrinelli, la prima inaugurata a Pisa nel 1957, che diede inizio 
al self-service, ma che stimolavano la socialità e il dialogo, offrendo 
un contesto meno elitario che in passato. Nel 1963 venne istituita la 
scuola media unificata, e il mercato dei libri si allargò ulteriormente. 
Questo cambiamento venne abilmente sfruttato da Mondadori, che 
dal 1965 – con la celebre collana degli “Oscar” Mondadori – vende-
va i suoi libri anche in edicola. Inoltre, Mondadori nel 1960 aprì un 
nuovo canale di vendita, quello del Club degli Editori, che permetteva 
l’acquisto per corrispondenza. La scolarizzazione aumentò ulterior-
mente tra gli anni Sessanta e Settanta anche il pubblico dei più piccoli. 
Un famoso esempio di libreria indipendente dedicata a questo settore 
fu la Libreria dei ragazzi di Roberto Denti e Gianna Vitali, aperta a 
Milano nel 1972. Negli anni Ottanta vi fu l’ingresso nel mercato dei 
libri della grande distribuzione, dapprima con gli Autogrill, poi anche 
nei supermercati. Un’iniziativa che permise alle librerie di resistere fu 
la Scuola per librai Umberto ed Elisabetta Mauri, che nel 1985 si tra-
sformò in un centro di formazione permanente di alto livello, ed è an-
cora oggi un punto di riferimento per chi si avvicina alla professione 
di libraio o di libraia. Nel 2006 è stata fondata anche la Scuola Librai 
Italiani, costituita da Ali con l’Università Ca’ Foscari di Venezia e con 
la Fondazione Centro Studi di Orvieto, dove ha sede. 

Nel complesso il libro di Mollier e il saggio di Marazzi offrono una 
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completa panoramica dell’attività libraria, prendendo in considera-
zione le sue più varie declinazioni. Oggi un punto di vista globale è 
quantomai rilevante, considerando che le sfide per i librai diventano 
ogni giorno più difficili, per via dei grandi colossi dell’e-commerce: la 
vendita online, infatti, rappresenta nel 2019 il 20-22% del mercato in 
Europa e il 40% negli Stati Uniti e in Australia (p. 188). 
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