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Lodovica Braida

«La memoria fa strani scherzi» 
La casa editrice Adelphi e il mito delle origini

È possibile individuare le radici culturali di una casa editrice 
molti anni prima della sua fondazione? In che modo quelle idee 
poterono germogliare durante il fascismo, in circuiti sotterranei, 

per riaffiorare poi nel dopoguerra e creare le condizioni per la nascita 
dell’Adelphi, nel 1962? 

Sono queste alcune delle domande a cui cerca di rispondere il re-
cente libro di Anna Ferrando, Adelphi. Le origini di una casa editrice 
(1938-1994), Carocci, 2023. La ricerca offre un punto di vista nuovo 
alle “narrazioni”, se così si possono definire, con cui gli storici hanno 
finora descritto la nascita e lo sviluppo delle singole case editrici del 
’900, come quelle fondate da Arnoldo Mondadori, Valentino Bompia-
ni, Giulio Einaudi, solo per citare i nomi di tre grandi editori “prota-
gonisti” del XX secolo, su cui esistono monografie importanti. Intan-
to, la casa editrice non porta il nome di un solo uomo, ma si presenta 
come il frutto di un’idea collettiva, quella appunto degli adelphoi, i 
fratelli (in greco antico), che negli anni trenta sono due, Roberto Baz-
len, detto Bobi, e Luciano Foà, cui si aggiungerà Alberto Zevi, e molti 
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anni dopo, Roberto Calasso.
L’originalità del libro di Anna Ferrando sta proprio nel non partire 

dall’anno della fondazione ufficiale di Adelphi, nel 1962, ma dalla fine 
degli anni ’30 per mostrare che la nascita della casa editrice non va rin-
tracciata in un unico fondatore, quanto piuttosto nelle diverse anime 
legate da un dialogo fruttuoso, avviato «nei meandri sotterranei della 
cultura durante il ventennio fascista» (p. 11), cui parteciparono, come 
si è detto, Luciano Foà, Roberto Bazlen, Alberto Zevi e altri uomini 
provenienti dagli ambienti dell’antifascismo. Il titolo individua come 
anno a quo il 1938 – l’anno delle leggi razziali – per l’alto valore simbo-
lico «non solo sul piano delle biografie individuali di Bazlen e Foà e su 
quello collettivo, ma anche per la storia della casa editrice stessa: la cul-
tura ebraica sarà, come noto, largamente esplorata da Adelphi» (p. 23). 

La ricerca di Ferrando analizza dunque un progetto che matura con 
il tempo e che non si configura con un atto di fondazione preciso. Il 
mito delle origini è ricostruito, attraverso le voci degli stessi protagoni-
sti, grazie alle fonti epistolari, e ad altre carte dei loro archivi, a ritroso, 
come a voler riconoscere la pluralità delle competenze degli uomini 
che apportarono idee, riflessioni, proposte ed esperienze a un progetto 
che si materializzò solo nei primi anni ’60. È un’operazione coraggiosa 
sia perché non esisteva ancora una storia dell’Adelphi, sia perché l’ar-
chivio della casa editrice non è accessibile, e dunque l’autrice ha dovu-
to ricorrere ad archivi privati depositati presso la Fondazione Monda-
dori, il Centro Apice, l’archivio dell’Einaudi, dell’Olivetti e agli archivi 
di numerosi autori e collaboratori che condivisero l’esperienza di una 
delle imprese editoriali più innovative del secondo ’900.

Ferrando avrebbe potuto partire dal catalogo realizzato da Adelphi 
dal 1962 in poi ed esplorare, come del resto fa, le straordinarie scelte 
editoriali caratterizzate, sin dai primi anni, da una forte attenzione al 
mondo mitteleuropeo, dalla ricerca di opere in cui si esalta l’impor-
tanza dell’esperienza individuale, dalla scoperta della psicanalisi gra-
zie all’apporto dello psicanalista junghiano Ernst Bernhard, e ancora 
dalla pubblicazione dell’opera omnia di Nietzsche, oltreché dai tanti 
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libri “unici”, come li definiva Bobi Bazlen. Ma molte di quelle scelte 
oculate e innovative avevano a che fare con anni precedenti al 1962, 
e il loro humus d’origine andava dunque documentato, mettendo in 
discussione la narrazione mitica di un’impresa che Roberto Calasso, 
con il passare degli anni, aveva fatto coincidere con la sua persona.

C’era infatti un’altra narrazione “mitica” e pubblica (perché affi-
data alla pubblicazione) che Anna Ferrando non poteva trascurare: 
quella di Calasso, dal 1971 direttore editoriale e poi dal 1999 presi-
dente di Adelphi, il quale ci ha lasciato ben tre opere autobiografiche: 
L’impronta dell’editore, del 2013, e i due volumetti usciti nel luglio 
2021, nel giorno stesso della sua morte, Bobi e Memè Scianca. E con 
questa ricostruzione selettiva l’autrice doveva fare i conti, passando al 
vaglio del metodo storico i vuoti di memoria della narrazione di Calas-
so: nell’Impronta dell’editore l’autore si sofferma infatti in modo parti-
colare sugli esordi e sui primissimi progetti dell’Adelphi, riconoscen-
do la paternità del progetto soprattutto a Bazlen, e preferendo non 
ricordare l’allontanamento dalla casa editrice, nel 1989, di Giuseppe 
Pontiggia, a causa di una controversia sul premio Strega, o il fatidico 
anno 1994, quando Foà abbandonò l’Adelphi in disaccordo con la 
scelta di Calasso di pubblicare Dagli ebrei la salvezza di Léon Bloy, 
un’opera di fine ’800 dal deciso antisemitismo. Ma di questa frattura 
non c’è traccia nell’Impronta di un editore. Del resto, questa memoria, 
fatta di frammenti e di silenzi, ricorda gli scritti autobiografici di due 
grandi editori del ’900, Bompiani ed Einaudi.1 Ed è lo stesso Calas-
so a dichiarare i limiti della sua ricostruzione: «la memoria fa strani 
scherzi, sovrapponendo prospettive posteriori a quelle del momento 
in cui le cose accadevano e trascurando dettagli che erano allora vivi-
di».2 Tuttavia, quanto accaduto nel 1994 non era affatto un dettaglio, 
e diventa nella ricostruzione di Anna Ferrando il punto di chiusura 
della sua storia, un punto di non ritorno. Da quella data in poi quella 
continuità che aveva dato vita al progetto dei tre adelphoi degli esordi 

1 Braida 2003, p. 41-71.
2 Calasso 2013, p. 32.
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(Bazlen, Foà, Zevi) si chiudeva per aprirne un’altra tutta dominata, 
con grande successo, da Roberto Calasso. Con gli anni, nei suoi libri e 
nelle interviste, il presidente aveva saputo sempre più far coincidere il 
mito di sé come autore di successo con quello dell’impresa editoriale. 
Di tutti gli uomini che prima di lui avevano pensato e contribuito a 
porre le condizioni per la nascita della casa editrice era disposto a fare 
spazio solo a Bazlen, individuato come la personalità più influente 
nella storia della casa editrice, nonostante la morte prematura avve-
nuta nel luglio 1965; un concetto ribadito fino alla fine, con la stessa 
volontà di riportare tutto al mito delle origini e del suo interprete più 
originale. Così scrive nel suo libro di commiato: «L’opera compiuta di 
Bazlen fu Adelphi. Definibile con una frase che mi disse il giorno in 
cui me ne parlò […]: “Faremo solo i libri che ci piacciono molto”».3 
«L’idea e la fisionomia della casa editrice risalgono a lui».4

 Il libro di Anna Ferrando infrange profondamente quell’autorap-
presentazione calassiana, mostrando il ruolo tutt’altro che secondario 
di Luciano Foà, Alberto Zevi, Giuseppe Pontiggia, Roberto Olivetti, 
Sergio Solmi, Giorgio Colli, Claudio Rugafiori, Michele Ranchetti e 
tanti altri collaboratori e collaboratrici punti di riferimento in momenti 
diversi della storia dell’Adelphi. Sensibile al tema del ruolo delle don-
ne nell’editoria, la studiosa non solo individua il ruolo dell’autorialità 
femminile nel catalogo Adelphi (in cui spiccano nomi come Ingeborg 
Bachmann, Katherine Mansfield, Karen Blixen, Elena Croce), ma an-
che il ruolo di tante figure che, in modo diverso, si muovono per lo più 
nell’ombra, ma apportando un contributo importante: si tratta spesso 
di mogli, figlie, amiche. Tra queste, Fleur Jaeggy, moglie di Calasso e 
autrice Adelphi (il suo primo libro, Il dito in bocca, sarebbe uscito nel 
1968), Bianca Candian, moglie di Alberto Zevi, traduttrice negli anni 
Settanta; Anna Devoto Falk, finanziatrice e socia dell’Adelphi, anche 
lei traduttrice; Lucia Magnocavallo, moglie di Giuseppe Pontiggia, e 

3 Calasso 2021, p. 66 
4 Ivi, quarta di copertina.
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Anna Foà, figlia di Luciano, redattrici.5

Ferrando si muove con grande rigore metodologico sul filo sospeso 
delle diverse memorie dei fondatori e dei loro amici, e in cinque densi 
capitoli analizza la storia della casa editrice, a partire dai passaggi più 
significativi che costituirono il terreno fertile per sviluppare i cosiddet-
ti “archetipi” (così sono definiti nel primo capitolo), in altri termini le 
scelte forti che faranno da base all’identità della casa editrice, a comin-
ciare, come si è detto, dall’attenzione alla psicanalisi, grazie al ruolo di 
Ernst Bernhard, amico di Bazlen e mediatore del pensiero junghiano 
in Italia. Il secondo capitolo percorre gli anni del dopoguerra e le vi-
cende umane e professionali di Foà e di Bazlen, entrambi impegnati 
all’Einaudi negli anni’50, e fortemente alleati in numerose scelte edi-
toriali, fino alla fuoriuscita di Foà dalla casa editrice torinese nel 1961 
e alla discussione intorno a un progetto culturale cui lo stesso Foà, in 
un primo tempo, dà il nome di “Chimera Editrice”. Un progetto che 
si rileva tutt’altro che chimerico e che sarà alla base dell’Adelphi, della 
cui evoluzione, sviluppo e consolidamento Ferrando ricostruisce, nei 
capitoli 3, 4 e 5, le diverse fasi, l’assetto societario e le scelte editoriali, 
caratterizzate dai tanti successi degli anni’70 e ’80, fino al drammatico 
affaire Léon Bloy del 1994.

Non si tratta però di una ricostruzione dominata soltanto da un 
asse cronologico: anche quando si sofferma sui momenti di difficol-
tà o su alcune scelte editoriali particolarmente riuscite, lo sguardo di 
Anna Ferrando è sempre attento a riprendere i fili, come in un ricamo 
raffinatissimo, del passato, ritornando a quegli archetipi degli adelphoi 
prima dell’Adelphi e alle loro idee ancora vive a distanza di tanti anni, 
come se avessero disegnato un tratto indissociabile dai loro nomi. Ma 
nella ricostruzione della studiosa prevale soprattutto il ruolo di Lu-
ciano Foà, per la sua straordinaria preparazione e capacità di tessere 
una intensa rete di relazioni culturali e di amicizia. Certo l’esperienza 
all’Agenzia Letteraria Internazionale (ALI) accanto al padre Augu-

5 Ferrando 2023, cap. 4: L’altra metà della luna nuova, p. 211-250. Sul ruolo del-
le donne nei mestieri dell’editoria, cfr. Piazzoni 2022, p. 13-33.
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sto, e poi da solo, gli aveva dato grandi competenze nella gestione 
dei rapporti con gli autori e le case editrici straniere, come Ferrando 
aveva già avuto modo di osservare nel suo precedente lavoro dal titolo 
Cacciatori di libri. Gli agenti letterari durante il fascismo (FrancoAn-
geli 2019). In effetti, proprio nella sede milanese dell’ALI, intorno al 
1937, Luciano Foà ebbe modo di conoscere Bobi Bazlen, intellettuale 
triestino, traduttore raffinato e profondo conoscitore dell’editoria e 
della letteratura mitteleuropea. Qualche anno dopo, nel vivace con-
testo della NEI (Nuove Edizioni Ivrea) di Adriano Olivetti, Luciano 
Foà incontrò un’altra figura chiave, Alberto Zevi, la cui amicizia si 
rafforzò a Ginevra nel 1943, dove entrambi, ebrei e antifascisti, si era-
no rifugiati per sfuggire alle persecuzioni razziali. In quella situazione 
di esilio, Luciano e Alberto si cimentarono nella traduzione di Per 
chi suona la campana di Hemingway. E anche in questo caso, l’autrice 
racconta la storia di una vicinanza che si rivelò fondamentale per en-
trambi: “«Quello sforzo intellettuale a quattro mani e il dialogo fitto 
sui libri e le possibilità future che attorno a Hemingway cominciarono 
a dipanarsi sarebbero sfociati in un sodalizio mai più interrotto fino 
alla morte di Zevi nel 1993» (p. 59).

 Pur essendo un imprenditore impegnato nell’industria del mobile, 
Alberto Zevi apportò la sua competenza manageriale e il suo sostegno 
economico alla futura casa editrice, di cui ricoprì il ruolo di presidente 
del Consiglio di Amministrazione sino al 1993. Fu intorno a questo 
gruppo di amici che si consolidarono idee e progetti che avrebbe-
ro poi trovato espressione nell’Adelphi. Un mondo ampio, fatto di 
circuiti culturali diversi, tra Milano, Torino, Ivrea. L’autrice ricorda 
anche l’importante ruolo di Sergio Solmi, che, assunto nel 1926 all’Uf-
ficio legale della Banca commerciale italiana di Milano, nel 1938 ne di-
venne direttore, e proprio nel milieu di Raffaele Mattioli ebbe modo di 
incontrare Luciano Foà, già in contatto con il “banchiere-letterato” e 
con il suo cenacolo di intellettuali aperti agli studi economici e al mon-
do americano, lontani dal conformismo politico e culturale fascista. 

Nel dopoguerra, si aggiunse, per Luciano Foà e per Bobi Bazlen, 
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un altro “luogo” cruciale per rafforzare la loro collaborazione: la casa 
editrice Einaudi, soprattutto a partire dal 1951, quando Foà ne diven-
ne segretario generale. Nella proposta di nuovi autori potè contare, 
tra l’altro, sull’amicizia di Erich Linder, che nel 1946, dopo aver lavo-
rato a lungo all’ALI insieme a Luciano e a suo padre Augusto, era sta-
to definitivamente assunto, diventando, nel corso degli anni, uno dei 
più grandi agenti letterari europei. Alla casa editrice torinese, Luciano 
portava dunque, oltre alla sua straordinaria esperienza, anche l’appog-
gio dell’amico Linder e la competenza di Bazlen: fu grazie al giovane 
triestino che andò in porto la pubblicazione di L’uomo senza qualità di 
Robert Musil, inserito nei “Supercoralli” nel 1957, e nel 1960 di I son-
nambuli di Hermann Broch, autore di cui Bazlen apprezzava, come 
ha sottolineato Claudio Magris, quel suo mescolare «saggi filosofici, 
squarci lirici, meditazioni religiose e pagine narrative»,6 uno stile ibri-
do che avrà un grande spazio nel catalogo adelphiano. In poco tem-
po Bazlen si guadagnò la stima di Cesare Pavese che gli affidò anche 
la traduzione di opere di quel filone magico ed etnologico confluito 
nella “Collana viola” diretta dallo stesso Pavese e da De Martino. Ma 
molte delle sue proposte rimasero inascoltate, proprio perché vicine a 
quei territori dell’irrazionalismo e del misticismo che non era facile far 
apprezzare in via Biancamano, tra cui Incontri con uomini straordinari 
dell’armeno Georges Gurdjieff, un viaggio attraverso le dottrine e le 
filosofie orientali che l’Adelphi avrebbe ricuperato nel suo catalogo, 
come molti altri titoli orientalistici e dai risvolti irrazionalistici. E pro-
prio questa divergenza di idee aveva portato Bazlen ad avvicinarsi a 
Paolo Boringhieri, che, nel 1957, uscito dall’Einaudi, aveva dato avvio 
a una sua casa editrice, attenta ai temi tecnico-scientifici, ma anche 
alla mitologia, alla cultura etnologica e religiosa e alla psicologia, e in 
quest’ultimo ambito si era avvalsa della competenza dell’intellettuale 
triestino affidandogli la traduzione delle opere di Jung. Altri colla-
boratori di Einaudi erano attivi collaboratori anche di Boringhieri: il 

6 Magris 1963, p. 300. Si veda Ferrando 2023, p. 76.
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filosofo Giorgio Colli, alla fine degli anni’50, dirigeva l’Enciclopedia di 
autori classici e al tempo stesso continuava ad occuparsi della collana 
einaudiana dei “Classici della filosofia”. Emerge dunque, dalla ric-
chissima ricostruzione di Ferrando, un rapporto osmotico tra le case 
editrici più vivaci del dopoguerra, e, al tempo stesso, la necessità, per 
i nuovi marchi, di distinguersi.

Se nella strategia di Einaudi la collana aveva un valore di ordine del 
sapere con un forte carico di senso pedagogico per offrire ai lettori 
una sorta di progettualità culturale, nelle proposte di Bazlen, come 
emergerà bene nella strategia dell’Adelphi, contava invece, almeno nei 
primi tempi, “il libro unico”, scelto in base alla “politica del titolo”, e 
non all’autore o al genere editoriale. Non a caso la “Biblioteca Adel-
phi” sarebbe stata inaugurata da L’altra parte di Alfred Kubin, pittore 
e illustratore boemo, autore di un romanzo in cui si coniugavano fan-
tastico e psicanalisi. Essendo l’unica opera narrativa di Kubin, venne 
individuato da Bazlen come il perfetto prototipo del “libro unico”, «il 
modello sulla cui scia si sarebbero dovuti cercare i ‘libri fratelli’» (p. 
35), per usare il linguaggio interno alla casa editrice. 

Nel 1961 Foà rassegnò le dimissioni da Einaudi. Oltre a ragioni 
personali, a motivare questa decisione vi era anche la cosiddetta “que-
stione Nietzsche”, una proposta nata nel 1950 da Giorgio Colli e da 
Foà, che chiedevano la pubblicazione degli scritti postumi del filo-
sofo, ma che per vari motivi era naufragata. A ostacolare l’ambizioso 
progetto non vi erano solo ragioni di tipo economico, ma anche, e 
soprattutto, il veto di Delio Cantimori, che non tollerava di affiancare 
il nome del filosofo nichilista tedesco ai nomi di Antonio Gramsci e di 
Gaetano Salvemini. Fu così che da una rottura con il mondo einaudia-
no furono poste le condizioni per una ripartenza, anche se, come Foà 
ha più volte ricordato, tra lui e Giulio Einaudi non venne mai meno la 
stima e l’amicizia. 

Nel maggio 1962 a Bracciano, presso la villa di Ernst Bernhard, 
venne fondata la casa editrice Adelphi: oltre a Foà e Bazlen erano pre-
senti Alberto Zevi, Giorgio Colli, Roberto Olivetti, figlio di Adriano, 
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Paolo Boringhieri e Michele Ranchetti. A questo nucleo originario si 
sarebbero aggiunti di lì a poco anche Sergio Solmi, Claudio Rugafiori, 
presentato da Solmi a Bazlen, futuro consulente editoriale con una 
profonda conoscenza dell’Oriente, e Roberto Calasso, poco più che 
ventenne. Il simbolo scelto da Foà per la sua nuova impresa era un 
antico ideogramma cinese che rappresentava due figure umane sottili 
che si levano sopra una falce di luna nuova, emblema di morte e re-
surrezione.7

La ricostruzione storica sulla base degli archivi privati delle fami-
glie Foà, Zevi, dell’archivio ALI-Linder, dell’Einaudi e di numero-
si autori Adelphi viene continuamente affiancata alla ricostruzione 
self-narrative di Calasso. Trovano così inedita valorizzazione fram-
menti di memoria rimasti chiusi negli archivi, silenziosi e impotenti di 
fronte al fragore mediatico di un grande autore-editore come Calasso. 
Non è possibile riprendere qui tutto il controcanto delle tante voci 
che raccontano una storia diversa da quella che traspare dagli scritti 
autobiografici del presidente di Adelphi. Quello che è certo, a giudi-
care dalle fonti analizzate dalla Ferrando, è che fino al 1994 il ruolo di 
Foà rimase centrale. Così lo ricorda Giuseppe Pontiggia, pilastro della 
casa editrice dagli anni ’60 al 1989, come rivelano i suoi numerosissimi 
pareri di lettura e il suo ruolo nella collana “Narrativa contempora-
nea”: «Nel 1966, in casa editrice, conobbi Roberto Calasso. In seguito 
cominciammo a fare riunioni molto ristrette. Foà dava molta impor-
tanza alla sintonia di ogni proposta con il progetto editoriale, pur ri-
spettando il parere di ognuno sul singolo testo. Ed era lui, il direttore 
editoriale, a decidere in rapporto al progetto».8 

Nei momenti di incertezza economica del primo decennio della casa 
editrice “l’elemento unificatore” era Foà. Fu solo negli anni ’70 che 
la figura di Calasso cominciò ad emergere e, come ha ricordato Anna 
Foà, era lui a proporre molti libri da pubblicare ed era «bravissimo a 

7 Belpoliti 2018. Sul marchio della luna nuova si veda l’intervista di Domenico 
Porzio a Luciano Foà: Ferrando 2023, p. 350, n. 94.
8 La citazione dell’intervista a Pontiggia è in Ferrando 2023, p. 190.
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scrivere i risvolti, rari i direttori editoriali con il suo intuito».9 Va detto 
però che «dietro le scelte delle due collane ammiraglie, la “Biblioteca” 
e la “Piccola Biblioteca”, c’era anche il consolidato sodalizio fra Lu-
ciano Foà ed Erich Linder che consentiva al giovane direttore di non 
doversi preoccupare troppo del lato manageriale, amministrativo ed 
economico della “macchina editoriale”» (p. 198). E del resto gli stessi 
libri di Calasso furono affidati, per trovare uno sbocco all’estero, alle 
sapienti cure di Linder e di Foà, a partire dal suo primo romanzo, 
L’impuro folle (1974). 

In varie interviste, e soprattutto nelle ultime, Luciano Foà era tor-
nato sulle motivazioni che lo avevano indotto a fondare una nuova 
casa editrice, lui che, nel 1956, dopo i cosiddetti “fatti d’Ungheria”, 
era uscito dal PCI, sentendo forte il bisogno di rompere con i pre-
giudizi dottrinali della sinistra. Così si raccontava in un’intervista al 
“Corriere della Sera” del 26 gennaio 2005: «Fondai l’Adelphi con i 
consigli di Bobi Bazlen, per rompere la monotonia dell’ideologismo 
editoriale di sinistra, per scegliere autori che uscissero fuori dai binari 
codificati di una visione del mondo esosa in senso deteriore».10

Tuttavia il “progetto” degli adelphoi con il tempo si era trasformato 
e il mito del “libro unico” di ispirazione bazleiana era stato ampia-
mente superato: come rivela l’analisi del catalogo, già dagli anni ’70 la 
tendenza fu sempre più quella di pubblicare gran parte delle opere (se 
non tutte) di vari autori, tra cui Roth, Canetti, Hesse, e più avanti Si-
menon, Falkner, Manganelli, Némirovsky. Come ha scritto Bruno Pi-
schedda, l’analisi del catalogo suggerisce che la fase del “libro unico” 
durò poco, non più di sette-otto anni, per lasciare il posto a tutt’altra 
strategia: «Il criterio dell’autorialità protratta obbedisce a una risaputa 
logica editoriale, per cui individuato un nome in grado di fidelizzare il 
lettore, si procede poi alla sua indefinita riproposizione […]: si veda il 
caso di Sándor Márai e del suo romanzo Le braci, 39 edizioni dal 1998 

9 Testimonianza di Anna Foà del 16 dicembre 2020: ivi, p. 198.
10 Ivi, p. 15: l’intervista è tratta da Polese 2005.
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al 2006, cui conseguono altri 52 titoli».11 Lo stesso si può dire per In-
geborg Bachmann, di cui Adelphi pubblicò, nel 1973 nella “Narrativa 
contemporanea”, Malina, e che sarebbe diventata una delle principali 
autrici della casa editrice. La scrittrice austriaca era portatrice di quel-
la cultura mitteleuropea al centro della sensibilità della casa editrice e 
dunque «legittimamente riconosciuta come un’”adelphé”» (p. 214).12 

Nel corso degli anni non mancarono le critiche alla strategia di 
Adelphi, fatta di una “ricercata fuga dalla realtà” (p. 212), al di là del-
la storia, della politica e della militanza appassionata che aveva scosso 
profondamente la società italiana tra gli anni ’60 e ’70. Nel 1973 Ce-
sare Cases, germanista e collaboratore di Einaudi, in un articolo sui 
«Quaderni piacentini», aveva accusato gli adelphoi di non esercitare 
alcun senso critico nei confronti dei loro autori, in una sorta di distac-
co stoico che lasciava i lettori senza una guida nell’interpretazione del 
testo. Come sottolinea Ferrando, “Cases rifiutava il divorzio fra arte e 
politica, fra intellettuale e società, quel distacco dal mondo che in fon-
do le teorie induiste o taoiste portavano con sé, l’antistoricismo che 
finiva col negare al lettore il suo ruolo di naturale pungolo critico” (p. 
294). Ma, nonostante le critiche, i successi degli anni ‘70 e ‘80 furono 
numerosi: basti pensare a  Lo Zen e l’arte della manutenzione della 
motocicletta di Robert M. Pirsig del 1981, o a L’insostenibile leggerezza 
dell’essere di Milan Kundera del 1985 o ancora a La leggenda del santo 
bevitore di Joseph Roth pubblicato nel 1988, nello stesso anno in cui 
Ermanno Olmi presentava alla Biennale di Venezia l’omonimo film. E 
certo, in queste scelte il fiuto di Calasso fu essenziale.

Intanto tra la fine degli anni ’70 e il 1989 erano venuti a mancare 
alcune delle figure chiave della casa editrice: Giorgio Colli era morto 
nel 1979, Sergio Solmi nel 1981, Eric Linder nel 1983, Pontiggia si 
era allontanato dall’Adelphi nel 1989. Ma la data chiave della storia 
narrata da Ferrando, grazie agli archivi degli adelphoi e delle loro fa-
miglie, è quella della morte di Alberto Zevi, nel 1993. In quell’anno 

11 Pischedda 2022, p. 369.
12 Ferrando 2023, p. 214.
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Calasso aveva deciso di pubblicare due autori che avrebbero creato 
un dissidio lacerante nella casa editrice: Léon Bloy e Carl Schmitt. 
Due autori improponibili sia per Zevi che per Foà, essendo il pri-
mo voce dell’antisemitismo cattolico di fine ’800, il secondo, filosofo 
del diritto, iscritto al partito nazionalsocialista nel 1933, accusato di 
nazismo e antisemitismo. Nonostante i pareri negativi dei suoi soci, 
Calasso aveva messo in calendario la pubblicazione del testo di Bloy e 
il Glossarium di Schmitt. Rimasto senza l’amico Zevi, Foà provò a far 
cambiare idea al presidente sottolineando che il filosofo tedesco come 
uomo era una “figura più che penosa”. Ancora una volta, di questo 
dissidio sull’opera di Schmitt non c’è traccia nei testi autobiografici 
di Calasso. E ancora una volta sono gli archivi privati di Zevi e Foà a 
restituire un’altra versione dei fatti. In una nota manoscritta intitolata 
“Schmitt” e conservata nell’archivio Zevi, Foà, rivolgendosi a Calasso, 
osservava:

[…] Per tutte le ragioni suddette io – forse perché appartengo a una 
generazione che ha vissuto gli anni che hanno preceduto la guerra e poi 
la guerra stessa – sono nettamente contrario alla pubblicazione da parte 
nostra di questo libro. Per giunta a breve distanza dall’uscita del Bloy, 
esso servirebbe soltanto ad appesantire quei giudizi politici su di noi che 
circolano da qualche tempo sui giornali e che, senza alcun dubbio, finiscono 
per danneggiarci (p. 310). 

Alla fine il Glossarium non uscì, ma negli anni successivi Calasso 
avrebbe pubblicato molte opere del filosofo tedesco. Non fu invece 
possibile, per Foà, bloccare la pubblicazione, nel 1994, di Dagli ebrei 
la salvezza di Léon Bloy: si trattava di un’opera pubblicata nel 1892 in 
Francia, che, come si è detto, aveva tratti fortemente antisemiti. Ca-
lasso era consapevole delle critiche che avrebbe suscitato; tuttavia, in 
nome dell’ astoricità che aveva sempre caratterizzato la casa editrice, 
riteneva che l’arte non avrebbe dovuto essere intaccata né dalla poli-
tica né dall’etica, rivendicando l’alto valore culturale del testo di Bloy 
e la sua visionarietà. Invitava a considerare Dagli ebrei la salvezza «da 
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una prospettiva esegetica, filologica, rammentando che il suo autore 
aveva “sempre” rivolto la sua furia “non già contro gli ebrei, ma con-
tro la Chiesa e la cristianità borghese”».13

Il libro di Bloy uscì dunque mentre una coalizione politica di destra 
vinceva per la prima volta le elezioni nell’Italia del secondo dopoguer-
ra. A nulla era servito l’invito di Foà al direttore editoriale di «resta-
re in ascolto del tempo storico», convinto che «la ribadita apoliticità 
della propria esplorazione editoriale non poteva ignorare la politica 
per continuare ad essere credibile; non poteva ignorare il dibattito 
pubblico» in un paese in cui la memoria del nazifascismo «continua-
va a essere ingombrante e a pesare su parte di quella destra partitica 
che proprio allora si faceva governo».14 Da quel momento la frattura 
provocata dalla discussione su Léon Bloy e Carl Schmitt non fu più 
ricomposta, facendo emergere in modo evidente quanto le opinioni di 
Calasso e di Foà fossero ormai inconciliabili. E così il primo degli adel-
phoi, colui da cui tutto era nato, ormai anziano, decise di dimettersi, e 
come lui anche alcuni collaboratori, che non condividevano la sempre 
più forte verticalizzazione delle decisioni nelle mani di Calasso. In una 
lettera del 23 febbraio 1994, Foà spiegava le ragioni della sua scelta: 
«non credo di poter essere utile all’Adelphi, non soltanto per l’età, ma 
perché essa si è andata trasformando in questi ultimi anni, sotto la tua 
direzione – direi “esclusiva”, in qualcosa che è lontano dal mio spirito, 
dal mio modo di essere e di sentire […]».15 

Lasciando la casa editrice, Foà informava Calasso di volersi occu-
pare dell’archivio privato di Bazlen, come per tornare all’amico con 

13 Ferrando 2023, p. 305. L’autrice cita l’articolo di Roberto Calasso, Bloy, uno 
scandalo al sole, in «La Repubblica», 2 agosto 1994 (https://ricerca.repubblica.it/
repubblica/archivio/repubblica/1994/08/02/bloy-uno-scandalo-al-sole.html). Ca-
lasso prendeva posizione contro le critiche ricevute. «Sulla casa editrice milanese 
– scriveva – si è addensata come una nube l’accusa di essersi “situata nell’ area 
della nuova destra” (Segre)». 
14 Ferrando 2023, p. 310.
15 Tale lettera di Foà a Calasso, citata in ivi, p. 316, è conservata nell’archivio 
privato della famiglia Zevi.

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1994/08/02/bloy-uno-scandalo-al-sole.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1994/08/02/bloy-uno-scandalo-al-sole.html
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cui aveva condiviso un progetto, la cui identità aveva visto infrangere 
da questa ultima operazione. E certo da quella data in poi quella con-
tinuità che aveva dato vita al progetto degli adelphoi si chiudeva per 
aprirne un’altra tutta dominata da Roberto Calasso. Ma questa storia 
attende un’altra ricerca. 
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Abstract 

La casa editrice Adelphi nacque a Milano nel 1962, ma le sue origini 
possono essere rintracciate dalla fine degli anni Trenta. È quanto emerge dal 
libro di Anna Ferrando, Adelphi. Le origini di una casa editrice (1938-1994), 
(Carocci, 2023), in cui l’autrice analizza un progetto che matura con il tem-
po e non è da ricondurre a un unico fondatore, ma alle diverse anime legate 
da un dialogo fecondo, avviato nei circuiti antifascisti, a cui parteciparono 
Luciano Foà, Roberto Bazlen, detto Bobi, Alberto Zevi e, dall’inizio degli 
anni’60, Roberto Calasso. 

Il catalogo realizzato da Adelphi dal 1962 mostra, sin dal primo decennio 
di attività, una forte attenzione al mondo mitteleuropeo, la ricerca di opere 
in cui si esalta l’importanza dell’esperienza individuale, dalla scoperta della 
psicanalisi grazie all’apporto dello psicanalista junghiano Ernst Bernhard, e 
ancora dalla pubblicazione dell’opera omnia di Nietzsche, oltreché  i tanti 
libri “unici”, come li definiva Bobi Bazlen. Ma molte di quelle scelte oculate 
ed innovative avevano a che fare con anni precedenti al 1962, e il loro hu-
mus d’origine emerge proprio dagli archivi di Foà, Zevi e altri collaboratori 
e collaboratrici dell’Adelphi, mettendo in discussione la narrazione mitica 
di un’impresa che Roberto Calasso, con il passare degli anni, aveva fatto 
coincidere con la sua persona, come emerge dalle sue opere autobiografi-
che, a partire dall’Impronta dell’editore (2013).

Storia dell’editoria italiana; Adelphi; Roberto Calasso; Luciano Foà 

The Adelphi publishing house was founded in Milan in 1962, but its or-
igins can be traced back to the late 1930s. This is what emerges from Anna 
Ferrando’s book, Adelphi. Le origini di una casa editrice (1938-1994), (Ca-
rocci, 2023), in which the author analyses a project that matured over time 
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and cannot be traced back to a single founder, but to different souls linked by 
a fruitful dialogue, initiated in anti-fascist circles, in which Luciano Foà, Ro-
berto Bazlen, known as Bobi, Alberto Zevi and, from the early 1960s, Roberto 
Calasso participated. 

The catalogue produced by Adelphi since 1962 shows, right from the first 
decade of activity, a strong focus on the Central European world, the search 
for works in which the importance of individual experience was exalted, the 
discovery of psychoanalysis thanks to the contribution of the Jungian psycho-
analyst Ernst Bernhard, and again the publication of Nietzsche’s opera omnia, 
as well as the many ‘unique’ books, as Bobi Bazlen defined them. But many 
of those shrewd and innovative choices had to do with years before 1962, and 
their humus of origin emerges precisely from the archives of Foà, Zevi and 
other Adelphi collaborators, calling into question the mythical narrative of 
an enterprise that Roberto Calasso, over the years, had made coincide with 
his own person, as emerges from his autobiographical works, starting with 
Impronta dell’editore (2013). 

History of Italian Publishing; Adelphi; Roberto Calasso; Luciano Foà


