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Per robusta consuetudine siamo abituati a pensare agli strumenti 
archivistici come a compendi di organizzazione e alacre contestualiz-
zazione dell’informazione, destinati a sostenere un uso consapevole 
delle fonti. Esistono strumenti, però, che possono andare oltre il limi-
te meccanico della descrizione, declinando le tassonomie in narrative 
documentali di taglio quasi psicanalitico e facendo della descrizione 
stessa un potente strumento interpretativo. È questo il caso del lavoro 
di Linda Giuva e Giovanni De Luna, che ci regalano un libro dove la 
tentazione classificatoria si risolve in una narrazione densa di conte-
nuto e significato, che finisce con l’affrescare a tinte vivide le pareti di 
un fondo archivistico decisamente “particolare”.

L’archivio c’è, in tutta la sua peculiarità, ma la sua descrizione è 
affidata a una serie di riflessioni che vanno ben oltre alla dimensio-
ne squisitamente archivistica, in direzione di un contesto allargato e 
ragionato nel quale i singoli documenti prendono forma e sostanza, 
organizzandosi in vere e proprie carovane informative.

A guardar bene, peraltro, l’imprinting archivistico si afferma fin 
dal primo capitolo, anzi dal titolo del primo paragrafo, La nascita di 
un’istituzione, richiamandoci immediatamente alla filologia del pro-
duttore e della provenienza. Queste pagine iniziali orientano con ef-
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ficacia chi legge nei meandri di un intreccio burocratico e politico 
che prende forma progressivamente e che non si comprenderebbe se 
non lo si scomponesse nelle sue diverse fasi costitutive. La segreteria 
particolare del Duce nasce e assume la sua fisionomia nelle pieghe di 
un regime che si assesta (p. 35) e diviene nel tempo la manifestazione 
plastica del mussolinismo, ancora più che del fascismo.

La dimensione archivistica emerge poi nella ricostruzione dei cri-
teri che l’istituzione stessa conferì ai materiali, distinguendo intanto 
il carteggio riservato, poi andato in gran parte disperso, da quello or-
dinario, su cui si sono concentrate le attenzioni degli autori. Bisogna 
anche tener conto della enorme dimensione quantitativa di questi 
“carteggi”: le lettere sono moltissime e, solo per fare un esempio, nel 
1934 arrivano a toccare la punta di 405.512. È una valanga di carta 
che trascina con sé problemi quotidiani, sentimenti ed emozioni dei 
cittadini: «le tipologie delle lettere inviate erano ovviamente moltepli-
ci, una classificazione delle stesse valide ancora oggi ci è stata propo-
sta dall’antologia curata da Teresa Maria Mazzatosta e Claudio Volpi 
che avevano diviso la corrispondenza nelle seguenti categorie: quelle 
dell’esaltazione e dell’identificazione del potere, della fame e del biso-
gno, e del consenso partecipe» (p. 87). 

Questa vivida organizzazione, basata su un sistema classificatorio 
più emozionale che funzionale, trova in un certo senso riscontro in 
quella che l’ufficio stesso conferiva alle carte, distinguendole in sussidi, 
omaggi e sentimenti. Questi tentativi tassonomici di pancia, per certi 
versi anomali, danno il segnale preciso della materia viva che costitui-
sce il complesso documentario e della difficoltà di una classificazione 
astratta e tanto meno asettica. Ce lo conferma in pieno, in un crescen-
do di consapevolezza critica, quanto si legge a pagina 153: «(…) la 
classificazione archivistica, l’ansia organizzatrice, semplifica troppo e 
non restituisce la complessità emotiva che si registra all’interno delle 
singole scritture, dove atteggiamenti adulatori ed espressione sincera 
di ammirazione convivono, con la schiettezza delle confessione, delle 
pulsioni, dei bisogni». Le tecniche segnano il passo perché siamo di 
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fronte ad un archivio di sentimenti, alla sedimentazione emotiva di un 
popolo che sente il bisogno di parlare con il suo “capo”.  L’edificazio-
ne del monumento di carta non è sedimentazione consuetudinaria ma 
un processo dentro al quale irrompono istanze documentarie deter-
minate da una vita quotidiana che rispecchia i sogni, le perversioni e i 
debiti con la storia del regime e dei suoi sudditi. La segreteria partico-
lare è un social a due dimensioni, che avanzando a passo di cellulosa 
alimenta il culto della personalità: «spesso a queste lettere si ricorreva 
solo per comunicare per far giungere la propria voce nelle stanze del 
potere per testimoniare la propria esistenza». Questi carteggi raccon-
tano «la corrispondenza diretta con gli italiani, gente comune e ordi-
naria» (p. 135). Danno conto di una deferente normalità umana che si 
contrappone ai fasti del mito imperiale e imperialista e si risolve in un 
dialogo “tra pari”, artificiale ma serrato, e di rara efficacia persuasiva.

Dopo esordi un po’ incerti l’ufficio si trasforma ben presto in una 
macchina propagandistica piuttosto raffinata, in una fabbrica del Duce 
– e del mito del Duce – che ricorda certe tecniche di fidelizzazione del 
marketing. Le lettere, lontane dai fasti rumorosi e impersonali della 
propaganda di massa, sono altrettanti legami tra il singolo cittadino 
e il suo condottiero. Costituiscono uno strumento pervasivo e quasi 
intimo, che veicola un Mussolini porta a porta, vicino al suo popolo 
nella misura in cui ogni lettera ha la sua utile risposta, quando la rispo-
sta non risulti indecente per l’algoritmo propagandistico. 

L’archivio, se lo si legge in controluce, rispecchia la parabola del 
dittatore più che del suo regime e restituisce il suo pensiero in pillole, 
condensandolo in risposte di drammatica sinteticità, come lo “stare 
tranquillo” suggerito a quanti scrivono preoccupati per le leggi razzia-
li. Per certi versi il regime spia gli italiani dal buco della serratura di 
lettere che possono dare il polso della situazione in maniera molto più 
efficace di qualsiasi moderno sondaggio.

Un monumento di carta, insomma, è un saggio di alto livello do-
cumentale e storiografico che muove dalla solidità di un confronto 
serrato con un archivio vitale quant’altri mai. È un libro molto archi-
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vistico perché pieno di spunti e di sensibilità politica e documentaria, 
ma, soprattutto, è un libro che manifesta grande equilibrio nel trattare 
temi in ogni caso scivolosi e di lunga durata.  

Nell’insieme sconfinato degli studi sul fascismo e sul mussolinismo 
il libro sembra in ultima analisi conseguire l’obiettivo per nulla ele-
mentare di aggiungere molta vita vera a un dibattito storiografico in 
apparenza saturo ma, forse, non ancora a misura d’uomo. Il rischio 
di derive antitetiche o di concessioni a un poco edificante folklore 
sociale è ampiamente scongiurato dalla solidità metodologica di un 
approccio intimista ma perfettamente consapevole del quadro in cui 
le voci dei questuanti si collocano. 

Malgrado il distacco storico che gli autori assecondano, però, Un 
monumento di carta è inevitabilmente uno studio non neutrale o, al-
meno, è uno studio che con la forza delle carte induce l’interlocutore 
ad alzare il livello della sua riflessione. Ci dà un’immagine impietosa 
di un popolo che vede nel “suo” dittatore su misura non un fenome-
no evenemenziale e incidentale, ma l’espressione vivida del risolutore 
strutturale, in un transfer ideologico che rinforza molte possibili va-
lutazioni in merito al fascismo come fenomeno per nulla esogeno alla 
società italiana.

Gli archivi, come sempre, per quanto lontani dalla retorica della 
verità, assecondano pensieri che le parole da sole non riuscirebbero a 
sostenere, almeno come quando sulle carte si lavori in maniera pun-
tuale e rigorosa. E fare delle parole un pensiero coerente e propositivo 
è il merito più grande di un lavoro faticoso di cui dobbiamo davvero 
ringraziare gli autori.

Federico Valacchi


