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Ambrogio Borsani

Nascita, vita e miracoli della mia biblioteca

La genesi.

La costruzione della mia biblioteca è iniziata in modo sistematico 
agli inizi degli anni Sessanta per integrare quello che mi dava la scuola. 
Ovvero per aggiungere l’ottanta per cento di ciò che mi interessava 
conoscere e mi mancava. 

La base. Bur.

Alla libreria Rizzoli, in Galleria, c’era un mobiletto di legno alto 
circa un metro e mezzo, formato da due scaffali inclinati contrapposti. 
Conteneva tutta la produzione Bur, collana ancora in evoluzione, allo-
ra. Legato con una corda al mobiletto c’era il catalogo ragionato del-
la collana, la più indispensabile d’Italia. Scegliere i classici era facile. 
C’era tutto. Da Apuleio a Melville, da Rousseau a Lao-Tse, da Catullo 
a Leopardi, da Erodoto a Ségur, da Sofocle a Shakespeare. Prima 50 
lire ogni cento pagine, poi 70 lire. Certo, mancavano i contempora-
nei, che si prendevano su altri scaffali con altri prezzi. Quelli che più 
attiravano la mia curiosità nella Bur erano gli autori di cui non sape-
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vo nulla. Scorrevo le poche righe sul catalogo ragionato, poi estraevo 
libretti sconosciuti e leggevo parte o anche tutta la prefazione, con 
evidente fastidio dei commessi per le mie soste interminabili davanti 
allo scaffaletto Bur. Adelbert von Chamisso, Machado de Assis, Je-
remias Gotthelf, Eduard Mörike, Töpffer, Eichendorff, Rodenbach, 
de Quevedo, e altri autori per me allora sconosciuti uscirono da quel 
mobiletto dopo ore di consultazione ed entrarono nei miei scaffali. 

Le occasioni. Bancarelle.

Gli ampliamenti avvenivano sulle bancarelle. Dopo aver letto Taide 
nella Bur cominciavo la caccia a tutto Anatole France sulle bancarelle. 
Così come per Rousseau, prendevo tutto quello che trovavo da que-
gli eroici venditori che stavano per le strade col gelo e con l’afa. Le 
bancarelle a Milano erano tantissime. Cinque solo in Foro Bonapar-
te, Piazza Cadorna, Piazza Mercanti, Piazza Cavour, Piazza Fontana, 
Piazza Missori... Poi quelle decentrate. Con un po’ di fortuna capitava 
anche di trovare qualche Gettone Einaudi, qualche Specchio Monda-
dori, prima versione, con la velina, Montale, Quasimodo, Ungaret-
ti, Saba... Sulle bancarelle mi piaceva prendere autori che allora non 
avevo ancora affrontato, ma sapevo che erano importanti. Leggevo le 
prime pagine per capire se andavano aggiunti alla mia biblioteca. Così 
scoprii e comprai tutto Hamsun, tutto Bontempelli, tutto Stevenson... 
Anche i libri della Medusa si trovavano in bancarella, Maugham, He-
mingway, Orwell … come i Longanesi di Leo, che aveva anticipato 
Schwob, Joseph Roth, Anderson e altri. 

La bancarella di Perazzoli padre era in foro Bonaparte angolo Cu-
sani. Lui aveva conosciuto Paolo Valera e mi procurò alcune sue prime 
edizioni. Un giorno vidi che aveva Le rime del Petrarca nell’edizione 
Molinari del 1820, costava tremila lire. Gli dissi di mettermi da parte il 
libro che avevo solo duemila lire in tasca. Non accettò che andassi via 
senza il libro e passai a pagarlo due giorni dopo. Era un pusher otto-
centesco buono e onesto. Dal bancarellaio Giancarlo Paradiso, anche 
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lui in Foro Bonaparte, alla fine degli anni Settanta comprai un intero 
magazzino, diecimila libri. Ma questo l’ho già raccontato da un’altra 
parte. La mia biblioteca subì un gonfiore.

Le occasioni. Remainders.

Un’altra possibilità per estendere le riserve della Bur erano i Re-
mainders, che aprirono a Milano nel 1964. C’era quello in Galleria 
su tre piani e quello in via Manzoni, quattro o cinque vetrine. Lì si 
potevano integrare i Balzac, benché ci fossero già tredici titoli nella 
Bur. A tutt’oggi Balzac è l’autore più presente nella mia biblioteca, 
anche per la sua sterminata produzione. Ai Remainders si trovavano 
i sei volumi della Comédie Humaine dell’editore Casini, più la guida 
all’opera. Casini non era riuscito a completare il ciclo, ma è stato 
l’unico a tentare e ad arrivarci vicino. Di Casini c’era anche Guerra 
e pace in tre volumi nella traduzione di Alfredo Polledro. Ed era di 
Casini la prima traduzione di Catcher in the rye, col titolo Vita da 
uomo, che in seguito sarebbe diventato Il giovane Holden per Einau-
di. Ai Remainders c’era tutto il Testori delle periferie, Feltrinelli. Si 
potevano trovare i Beckett di Sugar. Di Sugar anche Le istruzioni alla 
servitù di Swift. Erano finiti ai Remainders i Savinio di Sansoni, Tra-
gedia dell’infanzia e Dico a te, Clio. Anche Vallecchi si era alleggerito 
nei Remainders di qualche Bilenchi e qualche Prezzolini. Si potevano 
trovare degli Scheiwiller. Ricordo in particolare di aver preso Obsole-
to di Vincenzo Agnetti con copertina a sbalzo di Castellani per 5.000 
lire. Ora il libro vale attorno ai 1000 euro. 

Le Collane. I Delfini Bompiani.

Per un certo periodo la collana prediletta era questa. Nei Delfini 
si pubblicavano riprese di libri già usciti in altre collane. Ma c’era 
anche qualche novità come Diario notturno di Flaiano. Nei Delfini si 
potevano leggere Camus, Sartre, Steinbeck, Conrad, Saint Exupery, 
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Gore Vidal, il primo Philip Roth, Graham Greene, Zavattini, Maler-
ba, Savinio, Tanizaki. Caratteri chiari, spaziature ariose, testi memora-
bili, ricordi bellissimi. E mi piaceva molto la grafica di Bruno Munari, 
sovraccoperte con tre ellissi tagliate e i fondi a colori forti, variati ad 
ogni titolo, prima di Adelphi. 

Le Collane. I Coralli Einaudi.

La prima versione era con il dorso telato e i piatti in cartoncino. 
Oggetti adorabili, poetici. Ricordo letture indimenticabili: Finzioni 
di Borges, L’assistente di Robert Walser, Paradiso perduto di Hen-
ry Miller, Winesburg Ohio di Sherwood Anderson… Poi I Coralli 
cambiarono veste, legatura telata e sovraccoperta. Quanti amori, che 
grafica stupenda, sempre del maestro Munari. Molti italiani neces-
sari: i due indispensabili Lussu, Marcia su Roma e dintorni, Un anno 
sull’altipiano. Poi molto Pavese, Il dio di Roserio, Fenoglio, Calvino, 
Rigoni Stern, Natalia Ginzburg, Lalla Romano, Primo Levi, Mastro-
nardi, Sciascia. Gli stranieri: Gente di Dublino, Avere e non avere, I 
turbamenti del giovane Thorles, Tre donne, Pagine postume pubblicate 
in vita, Morte a Venezia, Tonio Kröger, Borges, Solzenicyn, Duras, 
Queneau, Tournier, Ionesco, Sklovskij ... Quando le collane si gua-
dagnavano la mia fiducia, potevo poi comprare titoli per la sugge-
stione della copertina, del titolo, e con I Coralli facevo scoperte come 
Sławomir Mrożek o William Goyen. 

Le Collane. I narratori di Feltrinelli.

Verso la fine degli anni Sessanta mi innamorai di un’altra collana, I 
Narratori di Feltrinelli. La collana mi aveva già preso con l’inevitabi-
le Zivago, ma soprattutto per Meneghello, Manganelli, Arbasino, poi 
lo straordinario Sabato di Sopra eroi e tombe. E al cambio di grafica 
mi entusiasmai. I nuovi piatti cartonati vestivano il lettering pop di 
Norda e Vignelli, colori effervescenti, seduzioni grafiche e cromati-

https://www.lafeltrinelli.it/libri-vintage/autori/aleksandr-solzenicyn
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che. In questa veste apparvero il Miller di Tropico del capricorno, Mal-
colm Lowry, Léautaud, Yourcenar, Handke, arrivò Marquez e i suoi 
Cent’anni di solitudine che incantò tutti, La candida Eréndira e la sua 
nonna snaturata e tutti i Marquez che la collana sfornava. Si aggiunse-
ro gli epigoni, che non erano all’altezza di Marquez, ma si comprava-
no ugualmente come tributo da pagare al Sudamerica. 

Sono tante le collane che andrebbero nominate, La Biblioteca di 
Babele, Le Silerchie, La Scala Rizzoli, la Biblioteca Romantica diretta da 
Borgese, insuperabile per leggerezza e preziosità delle carte, Narratori 
Italiani Mondadori, La gaja scienza, Il sofà delle muse, I Colibrì Neri 
Pozza e ancora ancora. È chiaro che il lettore ha diritto alla poligamia, 
può amare dieci, venti, trenta collane contemporaneamente, con gra-
dazioni affettive diverse. 

L’apparizione. Adelphi.

Adelphi irruppe sulla scena editoriale come un monito, l’evento 
sembrava volerci ricordare che avevamo dimenticato qualcosa. Mi ac-
corsi che c’era molto da integrare nella mia biblioteca. Era arrivato 
un editore che sviluppava autori trattati occasionalmente da altri e 
di cui non si era compresa la vastità, come Joseph Roth, Schnitzler 
o Simenon, e novità assolute o quasi come Karl Kraus, Kubin, Dau-
mal, Carnevali, Groddek, Cioran, Artaud, Bernard, Pessoa, Hopkirk, 
Chatwin…. Anche qui c’era la certezza di non essere imbrogliati da 
trovate editoriali. A volte si vedeva una copertina Adelphi in vetrina e 
si entrava a comprare il libro. Non era mai sbagliato.

Nella collana Classici, oltre alle Opere di Nietzsche, Adelphi ci por-
tò negli scaffali le Note azzurre di Dossi, tutto Büchner, Opere Comple-
te di Sallustio, Defoe, Strindberg… 

Va citato un altro editore che non ha avuto la fortuna e le fama 
di Adelphi, ma pubblicava libri importanti con rare finezze editoria-
li. Lerici. Aveva anticipato tutti con Robert Walser, 1961. La collana 
Poeti Europei si esprimeva in edizioni pregiate, cofanetti con la grafi-
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ca straordinaria di Giulio Confalonieri. Antologie di Auden, Pessoa, 
Machado, Calogero, Eluard. Raffinatissimo il Dizionario delle idee 
correnti di Flaubert illustrato. Troppo in anticipo, troppo raffinato 
per il mercato. Molti libri Lerici finivano ai Remainders, li compravo 
sempre quando li trovavo.

Le Collane. Nugae Melangolo.

Alla fine degli anni Ottanta l’amico Vittorio Bo mi invitò ad entra-
re come socio della casa editrice il Melangolo. Poi mi coinvolse nella 
progettazione della collana Nugae, di cui curavo la parte letteraria. 
Contribuivo con autori come Morley Callaghan, Theodore Dreiser, 
Horace McCoy, Alda Merini, Bruno Munari, Umberto Eco (una 
cosa minore sparsa presso un editore del veneto, Stelle e stellette, di 
cui l’autore quasi si era dimenticato), Vladimir Scerbanenco, Ettore 
Sottsass, Vincenzo Consolo, Sherwood Anderson, Raymond Guerin 
e altro. Naturalmente nella mia biblioteca arrivavano altre collane 
del Melangolo, Opuscula e Opera, Weischedel, Heidegger, Hisamat-
su, Jonas, Derrida, Gadamer, Strauss, Badiou… che arricchivano lo 
scaffale di filosofia. 

La Politica. Editori Riuniti, Feltrinelli.

La mia biblioteca ebbe il suo massimo sviluppo negli anni Set-
tanta. Era un decennio dominato dalla politica. Non si poteva non 
avere certi libri. Gli Editori Riuniti fornivano i classici, Marx En-
gels Lenin. Oltre all’indispensabile Manifesto, bisognava avere in 
casa Il Capitale, confesso di aver letto solo il capitolo sulla divi-
sione del lavoro che allora era una mia fissa, e forse un centinaio 
di altre pagine. Ma si leggeva Chernichewski, qualcosa di Lenin, e 
poi da Einaudi il Marcuse di Il mondo a una dimensione, il Merle-
au Ponty di Umanesimo e terrore, Sugar. 
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Feltrinelli allora forniva il resto, come La ribellione degli studenti 
di Rudi Dutschke, ma principalmente con la collana “I Nuovi Testi”, 
titoli come Lettere dall’interno del P.C. a Louis Altusser, La rivoluzione 
culturale cinese, Socialismo e comunismo: un processo unico di Fidel 
Castro, Il nuovo marxismo latinoamericano. 

Poi c’era l’altra parte: Librerie Feltrinelli, uno sfizio di Giangia-
como su cui ancora poco si è studiato. Documenti dell’occupazione 
del Liceo Parini, Lotta studentesca al liceo Einstein di Milano, Rivo-
luzione dell’università, Che Guevara: esempio di internazionalismo 
proletario di Fidel Castro, questi libri portavano il marchio Libreria 
Feltrinelli che era una società personale di Gian Giacomo per fare 
quello che voleva senza rendere conto alla sua casa editrice principa-
le. Sotto questo marchio c’era anche un libretto delizioso di Arbasi-
no, Le due orfanelle, solitaria divagazione letteraria tra macigni poli-
tici. Naturalmente c’era poi la galassia dei piccoli editori di sinistra. 
Arcana, Squilibri (indimenticabile Sarà un risotto che vi seppellirà), 
Savelli, Teti, Varani… e le pubblicazioni dei collettivi o di singoli 
creativi come Max Capa.

In quel periodo ero curioso di conoscere anche la cultura della de-
stra. Mi resi conto che a loro non interessava molto la cultura in ge-
nerale e nemmeno la propria. Si faticava a cercare qualcosa di Drieu 
La Rochelle, Brasillach, Abellio… C’era solo una casa editrice che si 
occupava della cultura di destra, I Libri del Borghese. Qualcosa da 
Rusconi. Quando si parla di egemonia culturale della sinistra significa 
che alla sinistra importava molto della propria e delle altre culture. 
Alla destra non importava nemmeno della propria. 

L’Organizzazione.

La biblioteca si allargava e dovevo creare un ordine, moltiplicare 
le divisioni interne. Per lingue, all’interno delle lingue divisioni per 
generi, letteratura, poesia, filosofia, storia, saggistica, politica, ragazzi, 
aforistica, viaggi, teatro. 
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Nel frattempo le mie condizioni economiche, per l’assoggetta-
mento alle schiavitù di obblighi dirigenziali, mi permetteva di com-
prare collane decisamente meno economiche della Bur, come Fonda-
zione Lorenzo Valla che alimentava la mia passione per greci e latini 
iniziata nella Bur, I Meridiani, I cento Libri di Leo Longanesi. E poi 
cascai nelle prime edizioni.

Le prime edizioni.

La malattia arrivò tardi, quando avevo messo assieme molte mi-
gliaia di libri comprati per pura lettura. Il demone istigatore fu il mio 
maestro, nonché primo editore dei miei libri, Vittorio Di Giuro, a fine 
anni Settanta direttore editoriale alla Bompiani. Raffinato collezionista 
Vittorio mi contagiò portandomi a guardare nel libro le finezze edito-
riali, l’importanza della rarità, della tipografia, delle carte, dei piccoli 
editori, il piacere di tenere tra le mani l’edizione che aveva emozionato 
l’autore. Per corrompermi Di Giuro mi mostrava l’edizione origina-
le di Sodome et Gomorrhe con lunga dedica autografa di Proust A 
Madame la Duchesse de Clermont-Tonnerre. L’edizione originale del 
Théophile Gautier di Charles Baudelaire, La maison de Claudine di 
Colette, Deux Travestis di Jean Cocteau, il Proust di Samuel Beckett, 
Confessions di Paul Verlaine con dedica autografa. Tutte cose sue che 
mi contagiarono e cominciai a inseguire le prime edizioni, non a li-
vello del mio maestro. Frequentavo le cantine dei rigattieri, le librerie 
antiquarie. Dovetti dedicare un mobiletto a queste debolezze esteti-
co-sentimental-storiche. Nell’armadietto a vetri depositavo cose come 
la prima edizione di Fly to Arras firmata da Saint Exupery, la prima 
di Das Urteil di Kafka, la prima di Fritz Kochers Aufsätze di Walser, 
trovato in un garage milanese, Il deserto dei Tartari, Tempo di uccidere 
in edizione originale, qualche libro futurista, Depero, Cangiullo, Ma-
rinetti e altro. Tra gli antichi una sola Aldina, il Bembo, qualche cin-
quecentina, ma anche La Pestilenza del Lampugnano, 1634, presente 



240

Bibliothecae.it
14 (2025), 1, 240-240
Voci di biblioteche viventi

Ambrogio Borsani
Nascita, vita e miracoli della mia biblioteca

solo in quattro biblioteche italiane. Dell’Ottocento naturalmente una 
prima edizione di Balzac, La cousine Bette.

E per i dieci anni di vita professionale accanto a Ettore Sottsass mi 
ero fatto anche una sezione di design e architettura, naturalmente tutti 
i suoi libri rari dei tempi di Fernanda Pivano, East 128, poi Mendini, 
Mari, Munari, Osvaldo Borsani e qualche testimonianza del Bauhaus. 

L’ammorbato, guardando i suoi “preziosi”, ogni tanto estrae una 
rarità dal mobiletto, la sfoglia in preda a una momentanea demenza 
feticistica che provoca una lieve ebrezza, e poi la ripone al suo posto. 

Mi aveva favorito nella ricerca di prime edizioni il fatto che per 
sette anni ero stato direttore della rivista di storia del libro “Wuz”. 
Allora avevo contatati con molte librerie antiquarie e collezionisti e il 
mio armadietto di rarità e lo scaffale di storia del libro si arricchivano. 

Tra i miei libri rari c’è l’edizione originale di Typee di Melville, 1846, 
che avevo letto tanti anni prima col titolo di Taipi nella Bur. Devo a 
quella lettura il desiderio di andare a Nuku Hiva, dove Melville era 
stato prigioniero dei cannibali. Rimandai per molti anni. Solo dopo 
essermi liberato dalla dipendenza economica del mondo della pubbli-
cità ho avviato un percorso di grandi viaggi e ho cominciato a scrivere 
libri di letteratura di viaggio. Un sogno realizzato. Mi sembrava un 
gesto dovuto procurarmi l’edizione originale di un libro che mi aveva 
cambiato la vita. Taipi è solo uno dei miracoli della mia biblioteca. Ce 
ne sono altri in fase di accertamento presso la consulta del Vaticano.


