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Nascita, vita e miracoli della mia biblioteca

La genest.

La costruzione della mia biblioteca ¢ iniziata in modo sistematico
agli inizi degli anni Sessanta per integrare quello che mi dava la scuola.
Ovvero per aggiungere I'ottanta per cento di cido che mi interessava
conoscere € mi mancava.

La base. Bur.

Alla libreria Rizzoli, in Galleria, c’era un mobiletto di legno alto
circa un metro e mezzo, formato da due scaffali inclinati contrapposti.
Conteneva tutta la produzione Bur, collana ancora in evoluzione, allo-
ra. Legato con una corda al mobiletto c’era il catalogo ragionato del-
la collana, la piu indispensabile d’Ttalia. Scegliere i classici era facile.
C’era tutto. Da Apuleio a Melville, da Rousseau a Lao-Tse, da Catullo
a Leopardi, da Erodoto a Ségur, da Sofocle a Shakespeare. Prima 50
lire ogni cento pagine, poi 70 lire. Certo, mancavano i contempora-
nei, che si prendevano su altri scaffali con altri prezzi. Quelli che piu
attiravano la mia curiosita nella Bur erano gli autori di cui non sape-
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vo nulla. Scorrevo le poche righe sul catalogo ragionato, poi estraevo
libretti sconosciuti e leggevo parte o anche tutta la prefazione, con
evidente fastidio dei commessi per le mie soste interminabili davanti
allo scaffaletto Bur. Adelbert von Chamisso, Machado de Assis, Je-
remias Gotthelf, Eduard Morike, Topffer, Eichendorff, Rodenbach,
de Quevedo, e altri autori per me allora sconosciuti uscirono da quel
mobiletto dopo ore di consultazione ed entrarono nei miei scaffali.

Le occasioni. Bancarelle.

Gli ampliamenti avvenivano sulle bancarelle. Dopo aver letto Taide
nella Bur cominciavo la caccia a tutto Anatole France sulle bancarelle.
Cosi come per Rousseau, prendevo tutto quello che trovavo da que-
gli eroici venditori che stavano per le strade col gelo e con I'afa. Le
bancarelle a Milano erano tantissime. Cinque solo in Foro Bonapar-
te, Piazza Cadorna, Piazza Mercanti, Piazza Cavour, Piazza Fontana,
Piazza Missori... Poi quelle decentrate. Con un po’ di fortuna capitava
anche di trovare qualche Gettone Einaudi, qualche Specchio Monda-
dori, prima versione, con la velina, Montale, Quasimodo, Ungaret-
ti, Saba... Sulle bancarelle mi piaceva prendere autori che allora non
avevo ancora affrontato, ma sapevo che erano importanti. Leggevo le
prime pagine per capire se andavano aggiunti alla mia biblioteca. Cosi
scoprii e comprai tutto Hamsun, tutto Bontempelli, tutto Stevenson...
Anche i libri della Medusa si trovavano in bancarella, Maugham, He-
mingway, Orwell ... come i Longanesi di Leo, che aveva anticipato
Schwob, Joseph Roth, Anderson e altri.

La bancarella di Perazzoli padre era in foro Bonaparte angolo Cu-
sani. Lui aveva conosciuto Paolo Valera e mi procuro alcune sue prime
edizioni. Un giorno vidi che aveva Le rzme del Petrarca nell’edizione
Molinari del 1820, costava tremila lire. Gli dissi di mettermi da parte il
libro che avevo solo duemila lire in tasca. Non accettd che andassi via
senza il libro e passai a pagarlo due giorni dopo. Era un pusher otto-
centesco buono e onesto. Dal bancarellaio Giancarlo Paradiso, anche
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lui in Foro Bonaparte, alla fine degli anni Settanta comprai un intero
magazzino, diecimila libri. Ma questo I'ho gia raccontato da un’altra
parte. La mia biblioteca subi un gonfiore.

Le occasioni. Remainders.

Un’altra possibilita per estendere le riserve della Bur erano i Re-
mainders, che aprirono a Milano nel 1964. C’era quello in Galleria
su tre piani e quello in via Manzoni, quattro o cinque vetrine. Li si
potevano integrare i Balzac, benché ci fossero gia tredici titoli nella
Bur. A tutt’oggi Balzac & l'autore piu presente nella mia biblioteca,
anche per la sua sterminata produzione. Ai Remainders si trovavano
i sei volumi della Comzédie Humaine dell’editore Casini, piu la guida
all’opera. Casini non era riuscito a completare il ciclo, ma ¢ stato
I'unico a tentare e ad arrivarci vicino. Di Casini c’era anche Guerra
e pace in tre volumi nella traduzione di Alfredo Polledro. Ed era di
Casini la prima traduzione di Catcher in the rye, col titolo Vita da
uomo, che in seguito sarebbe diventato I/ giovane Holden per Einau-
di. Ai Remainders c’era tutto il Testori delle periferie, Feltrinelli. Si
potevano trovare i Beckett di Sugar. Di Sugar anche Le istruzioni alla
servitn di Swift. Erano finiti ai Remainders i Savinio di Sansoni, Tra-
gedia dell’infanzia e Dico a te, Clio. Anche Vallecchi si era alleggerito
nei Remainders di qualche Bilenchi e qualche Prezzolini. Si potevano
trovare degli Scheiwiller. Ricordo in particolare di aver preso Obsole-
to di Vincenzo Agnetti con copertina a sbalzo di Castellani per 5.000
lire. Ora il libro vale attorno ai 1000 euro.

Le Collane. I Delfini Bompiani.

Per un certo periodo la collana prediletta era questa. Nei Delfin:
si pubblicavano riprese di libri gia usciti in altre collane. Ma c’era
anche qualche novita come Diario notturno di Flaiano. Nei Delfini si
potevano leggere Camus, Sartre, Steinbeck, Conrad, Saint Exupery,
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Gore Vidal, il primo Philip Roth, Graham Greene, Zavattini, Maler-
ba, Savinio, Tanizaki. Caratteri chiari, spaziature ariose, testi memora-
bili, ricordi bellissimi. E mi piaceva molto la grafica di Bruno Munari,
sovraccoperte con tre ellissi tagliate e i fondi a colori forti, variati ad
ogni titolo, prima di Adelphi.

Le Collane. I Coralli Einaud;.

La prima versione era con il dorso telato e i piatti in cartoncino.
Oggetti adorabili, poetici. Ricordo letture indimenticabili: Finzioni
di Borges, Lassistente di Robert Walser, Paradiso perduto di Hen-
ry Miller, Winesburg Obio di Sherwood Anderson... Poi I Coralli
cambiarono veste, legatura telata e sovraccoperta. Quanti amori, che
grafica stupenda, sempre del maestro Munari. Molti italiani neces-
sari: i due indispensabili Lussu, Marcia su Roma e dintorni, Un anno
sull’ altipiano. Poi molto Pavese, I/ dio di Roserio, Fenoglio, Calvino,
Rigoni Stern, Natalia Ginzburg, Lalla Romano, Primo Levi, Mastro-
nardi, Sciascia. Gli stranieri: Gente di Dublino, Avere e non avere, 1
turbamenti del giovane Thorles, Tre donne, Pagine postume pubblicate
in vita, Morte a Venezia, Tonio Kroger, Borges, Solzenicyn, Duras,
Queneau, Tournier, Ionesco, Sklovskij ... Quando le collane si gua-
dagnavano la mia fiducia, potevo poi comprare titoli per la sugge-
stione della copertina, del titolo, e con I Coralli facevo scoperte come
Stawomir Mrozek o William Goyen.

Le Collane. I narratori di Feltrinells.

Verso la fine degli anni Sessanta mi innamorai di un’altra collana, I
Narratori di Feltrinelli. La collana mi aveva gia preso con I'inevitabi-
le Zivago, ma soprattutto per Meneghello, Manganelli, Arbasino, poi
lo straordinario Sabato di Sopra eroi e tombe. E al cambio di grafica
mi entusiasmai. | nuovi piatti cartonati vestivano il lettering pop di
Norda e Vignelli, colori effervescenti, seduzioni grafiche e cromati-
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che. In questa veste apparvero il Miller di Tropico del capricorno, Mal-
colm Lowry, Léautaud, Yourcenar, Handke, arrivd Marquez e i suoi
Cent’anni di solitudine che incanto tutti, La candida Eréndira e la sua
nonna snaturata e tutti i Marquez che la collana sfornava. Si aggiunse-
ro gli epigoni, che non erano all’altezza di Marquez, ma si comprava-
no ugualmente come tributo da pagare al Sudamerica.

Sono tante le collane che andrebbero nominate, La Biblioteca di
Babele, Le Silerchie, La Scala Rizzoli, 1a Biblioteca Romantica diretta da
Borgese, insuperabile per leggerezza e preziosita delle carte, Narratori
Italiani Mondadori, La gaja scienza, 1l sofa delle muse, I Colibri Neri
Pozza e ancora ancora. E chiaro che il lettore ha diritto alla poligamia,
puo amare dieci, venti, trenta collane contemporaneamente, con gra-
dazioni affettive diverse.

Lapparizione. Adelph:.

Adelphi irruppe sulla scena editoriale come un monito, I’evento
sembrava volerci ricordare che avevamo dimenticato qualcosa. Mi ac-
corsi che c’era molto da integrare nella mia biblioteca. Era arrivato
un editore che sviluppava autori trattati occasionalmente da altri e
di cui non si era compresa la vastita, come Joseph Roth, Schnitzler
o Simenon, e novita assolute o quasi come Karl Kraus, Kubin, Dau-
mal, Carnevali, Groddek, Cioran, Artaud, Bernard, Pessoa, Hopkirk,
Chatwin.... Anche qui c’era la certezza di non essere imbrogliati da
trovate editoriali. A volte si vedeva una copertina Adelphi in vetrina e
si entrava a comprare il libro. Non era mai sbagliato.

Nella collana Classici, oltre alle Opere di Nietzsche, Adelphi ci por-
to negli scaffalile Note azzurre di Dossi, tutto Biichner, Opere Comzple-
te di Sallustio, Defoe, Strindberg. ..

Va citato un altro editore che non ha avuto la fortuna e le fama
di Adelphi, ma pubblicava libri importanti con rare finezze editoria-
li. Lerici. Aveva anticipato tutti con Robert Walser, 1961. La collana
Poeti Europer si esprimeva in edizioni pregiate, cofanetti con la grafi-
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ca straordinaria di Giulio Confalonieri. Antologie di Auden, Pessoa,
Machado, Calogero, Eluard. Raffinatissimo il Dizionario delle idee
correnti di Flaubert illustrato. Troppo in anticipo, troppo raffinato
per il mercato. Molti libri Lerici finivano ai Remainders, li compravo
sempre quando li trovavo.

Le Collane. Nugae Melangolo.

Alla fine degli anni Ottanta ’'amico Vittorio Bo mi invito ad entra-
re come socio della casa editrice il Melangolo. Poi mi coinvolse nella
progettazione della collana Nugae, di cui curavo la parte letteraria.
Contribuivo con autori come Morley Callaghan, Theodore Dreiser,
Horace McCoy, Alda Merini, Bruno Munari, Umberto Eco (una
cosa minore sparsa presso un editore del veneto, Stelle e stellette, di
cui 'autore quasi si era dimenticato), Vladimir Scerbanenco, Ettore
Sottsass, Vincenzo Consolo, Sherwood Anderson, Raymond Guerin
e altro. Naturalmente nella mia biblioteca arrivavano altre collane
del Melangolo, Opuscula e Opera, Weischedel, Heidegger, Hisamat-
su, Jonas, Derrida, Gadamer, Strauss, Badiou... che arricchivano lo
scaffale di filosofia.

La Politica. Editori Riuniti, Feltrinells.

La mia biblioteca ebbe il suo massimo sviluppo negli anni Set-
tanta. Era un decennio dominato dalla politica. Non si poteva non
avere certi libri. Gli Editori Riuniti fornivano i classici, Marx En-
gels Lenin. Oltre all’indispensabile Man:festo, bisognava avere in
casa I/ Capitale, confesso di aver letto solo il capitolo sulla divi-
sione del lavoro che allora era una mia fissa, e forse un centinaio
di altre pagine. Ma si leggeva Chernichewski, qualcosa di Lenin, e
poi da Einaudi il Marcuse di I/ mzondo a una dimensione, il Merle-
au Ponty di Umanesimo e terrore, Sugar.
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Feltrinelli allora forniva il resto, come La ribellione degli student:
di Rudi Dutschke, ma principalmente con la collana “I Nuovi Testi”,
titoli come Lettere dall’interno del PC. a Louis Altusser, La rivoluzione
culturale cinese, Socialismo e comunismo: un processo unico di Fidel
Castro, Il nuovo marxismo latinoamericano.

Poi c’era I'altra parte: Librerie Feltrinelli, uno sfizio di Giangia-
como su cui ancora poco si € studiato. Documenti dell’occupazione
del Liceo Parini, Lotta studentesca al liceo Einstein di Milano, Rivo-
luzione dell universita, Che Guevara: esempio di internazionalismo
proletario di Fidel Castro, questi libri portavano il marchio Libreria
Feltrinelli che era una societa personale di Gian Giacomo per fare
quello che voleva senza rendere conto alla sua casa editrice principa-
le. Sotto questo marchio c’era anche un libretto delizioso di Arbasi-
no, Le due orfanelle, solitaria divagazione letteraria tra macigni poli-
tici. Naturalmente c’era poi la galassia dei piccoli editori di sinistra.
Arcana, Squilibri (indimenticabile Sara un risotto che vi seppellira),
Savelli, Teti, Varani... e le pubblicazioni dei collettivi o di singoli
creativi come Max Capa.

In quel periodo ero curioso di conoscere anche la cultura della de-
stra. Mi resi conto che a loro non interessava molto la cultura in ge-
nerale e nemmeno la propria. Si faticava a cercare qualcosa di Drieu
La Rochelle, Brasillach, Abellio... C’era solo una casa editrice che si
occupava della cultura di destra, I Libri del Borghese. Qualcosa da
Rusconi. Quando si parla di egemonia culturale della sinistra significa
che alla sinistra importava molto della propria e delle altre culture.
Alla destra non importava nemmeno della propria.

L' Organizzazione.

La biblioteca si allargava e dovevo creare un ordine, moltiplicare
le divisioni interne. Per lingue, all'interno delle lingue divisioni per
generi, letteratura, poesia, filosofia, storia, saggistica, politica, ragazzi,
aforistica, viaggi, teatro.
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Nel frattempo le mie condizioni economiche, per I'assoggetta-
mento alle schiavitu di obblighi dirigenziali, mi permetteva di com-
prare collane decisamente meno economiche della Bur, come Fonda-
zione Lorenzo Valla che alimentava la mia passione per greci e latini
iniziata nella Bur, I Meridiant, I cento Libri di Leo Longanesi. E poi
cascai nelle prime edizioni.

Le prime edizioni.

La malattia arrivo tardi, quando avevo messo assieme molte mi-
gliaia di libri comprati per pura lettura. Il demone istigatore fu il mio
maestro, nonché primo editore dei miei libri, Vittorio Di Giuro, a fine
anni Settanta direttore editoriale alla Bompiani. Raffinato collezionista
Vittorio mi contagio portandomi a guardare nel libro le finezze edito-
riali, 'importanza della rarita, della tipografia, delle carte, dei piccoli
editori, il piacere di tenere tra le mani I’edizione che aveva emozionato
'autore. Per corrompermi Di Giuro mi mostrava |'edizione origina-
le di Sodome et Gomorrbe con lunga dedica autografa di Proust A
Madame la Duchesse de Clermont-Tonnerre. Ledizione originale del
Théophile Gautier di Chatles Baudelaire, La aison de Claudine di
Colette, Deux Travestis di Jean Cocteau, il Proust di Samuel Beckett,
Confessions di Paul Verlaine con dedica autografa. Tutte cose sue che
mi contagiarono e cominciai a inseguire le prime edizioni, non a li-
vello del mio maestro. Frequentavo le cantine dei rigattieri, le librerie
antiquarie. Dovetti dedicare un mobiletto a queste debolezze esteti-
co-sentimental-storiche. Nell’armadietto a vetri depositavo cose come
la prima edizione di Fly to Arras firmata da Saint Exupery, la prima
di Das Urteil di Kafka, la prima di Fritz Kochers Aufsitze di Walser,
trovato in un garage milanese, I/ deserto dei Tartari, Tempo di uccidere
in edizione originale, qualche libro futurista, Depero, Cangiullo, Ma-
rinetti e altro. Tra gli antichi una sola Aldina, il Bembo, qualche cin-
quecentina, ma anche La Pestilenza del Lampugnano, 1634, presente
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solo in quattro biblioteche italiane. Dell’Ottocento naturalmente una
prima edizione di Balzac, La cousine Bette.

E per i dieci anni di vita professionale accanto a Ettore Sottsass mi
ero fatto anche una sezione di design e architettura, naturalmente tutti
i suoi libri rari dei tempi di Fernanda Pivano, East 128, poi Mendini,
Mari, Munari, Osvaldo Borsani e qualche testimonianza del Bauhaus.

L’ammorbato, guardando i suoi “preziosi”, ogni tanto estrae una
rarita dal mobiletto, la sfoglia in preda a una momentanea demenza
feticistica che provoca una lieve ebrezza, e poi la ripone al suo posto.

Mi aveva favorito nella ricerca di prime edizioni il fatto che per
sette anni ero stato direttore della rivista di storia del libro “Wuz”.
Allora avevo contatati con molte librerie antiquarie e collezionisti e il
mio armadietto di rarita e lo scaffale di storia del libro si arricchivano.

Traimieilibri rari ¢’é 'edizione originale di Typee di Melville, 1846,
che avevo letto tanti anni prima col titolo di Tazpi nella Bur. Devo a
quella lettura il desiderio di andare a Nuku Hiva, dove Melville era
stato prigioniero dei cannibali. Rimandai per molti anni. Solo dopo
essermi liberato dalla dipendenza economica del mondo della pubbli-
cita ho avviato un percorso di grandi viaggi e ho cominciato a scrivere
libri di letteratura di viaggio. Un sogno realizzato. Mi sembrava un
gesto dovuto procurarmi I’edizione originale di un libro che mi aveva
cambiato la vita. Tazpz & solo uno dei miracoli della mia biblioteca. Ce
ne sono altri in fase di accertamento presso la consulta del Vaticano.
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