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Lodovica Braida 

Le autobiografie dei semicolti: scrittura e lettura nelle 
memorie di due contadini tra XIX e XX secolo

1. L’universo di Raffaele Codino

Nella primavera del 1932, Giuseppe Ungaretti, durante un 
viaggio in Corsica, fu ospite di una famiglia di pastori e di 
contadini. Dopo cena, quando tutti erano raccolti intorno al 

camino, ebbe modo di ascoltare dall’uomo più vecchio della comunità, 
tal Ors’Antone, la lettura, libro alla mano in una misera edizione 
popolare, della Gerusalemme liberata. «E allora – ricorda Ungaretti 
– avviene una cosa commovente». Gli uditori che sembravano un po’ 
assopiti improvvisamente si animano: 

«Un altro vecchietto che pareva dormisse, e lo Sgiò Ghiuvanni, e anche il 
giovane e anche il sottoscritto ci unimmo in coro a Ors’Antone:
‘Perché debbiano tosto in uso porse,
il gran nemico dell’umane genti
contra i cristiani i lividi occhi torse’».1

1 L’episodio della lettura ad alta voce della Gerusalemme liberata è tratto da 
Ungaretti 1961, p. 145-148. Su questa testimonianza cfr. Roggero 2007, p. 38-39. 
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Era il quarto canto del poema del Tasso, che, come l’Orlando fu-
rioso e altri poemi della tradizione cavalleresca, aveva avuto una cir-
colazione molto ampia, varcando le frontiere culturali: se povertà e 
analfabetismo potevano infatti rendere difficile la lettura individuale 
o l’acquisto del libro, altre modalità di fruizione, come la lettura ad 
alta voce durante le veglie serali nelle comunità contadine, avevano 
reso possibile l’apprendimento a memoria, facilitato anche dal ritmo 
dell’ottava rima.2

Questa testimonianza di Ungaretti ci porta nel cuore di un tema 
che ha conosciuto, a partire dal libro di Carlo Ginzburg, Il formaggio 
e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500 (1976), un ampio dibattito 
storiografico: il ruolo dell’oralità nell’approccio alla cultura scritta dei 
ceti sociali più bassi. I percorsi storiografici si sono negli ultimi de-
cenni rafforzati grazie al dialogo e alla contaminazione tra approcci 
diversi: da quelli arricchiti dagli studi etnografici, dalla storia dell’al-
fabetizzazione, del libro e della lettura, a quelli più legati agli studi 
linguistici e letterari. A riportare l’attenzione sulla necessità di uno 
sguardo ampio, in grado di contestualizzare documenti scritti da se-
mianalfabeti, è la recente scoperta di Marco Francalanci di ben due 
opere di un contadino ligure vissuto in gran parte nell’Ottocento e 
deceduto nel 1912. Si tratta di Raffaele Codino, autore di due pub-
blicazioni – caratterizzate da un italiano incerto e da una grammatica 
ancora più incerta –, entrambe a sue spese, di cui una, Il trasporto del 
pensiero (1905), frutto della fantasia, quasi ai confini di quella che 
oggi definiremmo fantascienza, e l’altra, dal titolo Autobiografia della 
storia della disastrosa vita di Codino Raffaele (1906), una memoria in 
cui i fatti salienti della sua vita sono accompagnati da riflessioni più 
generali su quello che ogni percorso esistenziale ci insegna, e tra que-
sti anche il suo. 

In modo particolare, l’autobiografia consente di percorrere la storia 

2 Sul ruolo dell’ottava rima nella memorizzazione cfr. Roggero 2007, p. 33-53.
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di un uomo che per tutta la vita ha desiderato saper leggere e scrivere, 
ma che solo intorno ai settant’anni, almeno da quanto è possibile rico-
struire della sua travagliata esistenza, prende carta e penna per raccon-
tare quello che era stato il suo mondo di provenienza e gli sforzi che 
aveva fatto per non soccombere a un destino di marginalità sociale e 
intellettuale. Sin dal titolo, l’autore ha voluto esprimere, prima ancora 
che il lettore se ne faccia un’idea, il giudizio tragico complessivo sulla 
sua esistenza: Autobiografia della storia della disastrosa vita di Codino 
Raffaele. Per le sue caratteristiche, ma, soprattutto, per la scelta di Co-
dino stesso di dare alle stampe la sua storia, questa autobiografia assu-
me una connotazione rara nella produzione scritta dei ceti ‘popolari’. 
Infatti, se non è infrequente trovare scritti autobiografici di uomini e 
donne con scarsi livelli di istruzione o semicolti,3 come vengono defi-
niti dai linguisti e dagli studiosi di storia dell’alfabetizzazione, è raro 
che quei testi si trasformino in libri a stampa per volontà dello stesso 
autore, e, come in questo caso, a sue spese. È molto più frequente che 
restino in forma manoscritta o dattiloscritta e che vengano pubblicati 
postumi. Siamo dunque di fronte a una fonte straordinaria, prodotta 
da un contadino nato in un paesino dell’entroterra savonese nel 1836 
che decide, in età matura, di fare un bilancio della sua esistenza, diffi-
cile e dolorosa, e di fare in modo che diventi una testimonianza utile 
per tutti quelli che si imbatteranno nella sua storia. Così, firmandosi 
«Codino Raffaele Libero Pensatore», si congeda dai suoi «amatisimi 
leturi»: «Finalmente miei carismi leturi o finito il mio picolo libretino, 
vi prego a legerlo atentamente che potra essere per qualquno la sua 
otima fortuna».4 

Con la pubblicazione presso l’editore Ronzani di queste due opere 
di Raffaele Codino, Marco Francalanci ha il grande merito di restituir-
ci due fonti che finora gli studiosi ignoravano. Il suo talento di ricerca-

3 Sulle scritture autobiografiche dei soggetti “diversamente colti” o “semicolti” 
si veda l’importante contributo di Caffarena 2016.
4 Codino 2024, p. 193-248: p. 248. Tutte le citazioni si riferiscono a questa 
edizione; le pagine delle citazioni sono indicate nel testo tra parentesi. 
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tore lo ha infatti indotto a scavare nella vita di quest’uomo dopo esser-
si imbattuto, fortuitamente, nei titoli delle sue due pubblicazioni. Nel 
denso saggio introduttivo, «Un mare che tuti possono pescare». I libri 
di un contadino dell’Ottocento,5 Francalanci punta su un aspetto par-
ticolare della narrazione di Codino: il rapporto tra la sua provenienza 
sociale e la possibilità/impossibilità di avvicinarsi alla cultura scritta, 
un avvicinamento tanto anelato quanto reso difficile dalle condizioni 
sociali, dalle ristrettezze economiche e dal poco tempo a disposizione 
in una vita caratterizzata da una fatica che consuma l’esistenza. Lo 
sguardo dello studioso è dunque attento a individuare nei due testi a 
stampa di Codino, e soprattutto in quello di finzione, i libri che hanno 
potuto nutrire il suo universo culturale, i fraintendimenti o le nuove 
‘appropriazioni’6 che lo portano a interpretare in modo del tutto per-
sonale opere scientifiche, religiose e letterarie, ascoltate leggere o lette 
in solitudine, o mai lette o mai ascoltate, ma di cui si può ipotizzare 
che abbia letto una sintesi in un qualche libro di divulgazione.

  È opportuno sottolineare l’ordine con lui Codino pubblica le due 
opere: Il trasporto del pensiero uscì a Savona presso l’editore-tipografo 
Giuseppe Botta nel 1905 (se ne conosce un solo esemplare conservato 
presso la Biblioteca Barili di Savona) e l’Autobiografia della storia della 
disastrosa vita del Codino Raffaele nel 1906, presso lo stesso Botta. Nel 
1908 i due testi vennero raccolti in una nuova edizione stampata dal-
lo stesso tipografo.7 Ne sopravvivono due esemplari, uno conservato 
presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze e l’altro presso la 
Biblioteca Universitaria di Genova. L’edizione a cura di Francalanci 
riprende i testi del 1908, più ampi rispetto alle edizioni precedenti: 
rispetto alla prima versione, Il trasporto del pensiero presenta nuovi 
brevi capitoli (dal 23 al 52, oltre agli ultimi capitoli non numerati). Mi-

5 Francalanci 2024.
6 Sul concetto di ‘appropriazione’, intesa come l’interpretazione personale che 
del testo dà il singolo lettore o una particolare comunità di lettori, si veda Char-
tier 1988, p. XI. Cfr. inoltre Chartier 2023.
7 Codino 1908.
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nori sono gli interventi sull’Autobiografia, dal momento che l’edizione 
del 1908 riporta in più solo l’aggiunta delle ultime 4 pagine. Ma sulle 
differenze tra la prima e la seconda edizione occorrerebbe un’analisi 
più approfondita sia sulle eventuali variazioni grammaticali e sintatti-
che, sia sulle integrazioni testuali.8

È dall’autobiografia che occorre partire per capire quanto la sua 
provenienza sociale, la sua formazione precaria e per lo più autodidat-
ta e il suo legame con la terra d’origine condizionarono le possibilità 
di uscire dal suo mondo e ne ostacolarono il desiderio di istruirsi. La 
ricerca passa attraverso l’Archivio Storico di Savona dove sono con-
servate le carte di un paesino agricolo dell’entroterra ligure, Ellera, 
in cui Raffaele nacque, crebbe e morì. Tali carte consentono di indi-
viduare le date di nascita di Raffaele (1836) e dei suoi 9 figli – di cui 
ne sopravvissero solo sei –, avuti dalla moglie Maria Becchino, anche 
lei figlia di contadini della stessa zona. E sempre quelle carte rivelano 
che Codino morì nel 1912. Dei suoi 6 figli (tre maschi e tre femmine, 
soltanto Delfina rimase in Liguria, mentre tutti gli altri emigrarono a 
San Francisco, compreso il primogenito, Diletto, su cui Codino aveva 
investito speranza e denaro per dargli un’istruzione (con insegnanti 
privati e poi alle scuole di Don Bosco), ma era stato fortemente deluso 
dalla sua scarsa voglia di applicarsi: aveva infatti abbandonato gli stu-
di, finendo poi per raggiungere i fratelli in America.

Sin dalle prime pagine dell’autobiografia si capisce subito che è la 
storia di una vita ai limiti della sopravvivenza, almeno per tutta l’in-
fanzia e l’adolescenza. È infatti una storia segnata dall’abbandono 
paterno, quando aveva poco più di un anno, un padre per il quale 
Raffaele non sembra nutrire sentimenti di odio, anche se non rinuncia 

8 Nella Nota all’edizione, in Codino 2024, p. 103, M. Francalanci sottolinea che 
«un controllo a campione ha mostrato che l’ortografia del testo reso nell’edizione 
del 1908 segue quella delle edizioni precedenti», ma in questo caso sarebbe impor-
tante estendere il controllo a tutto il testo per capire quanto le aggiunte testuali 
dell’edizione del 1908 modifichino la rappresentazione di sé rispetto alla prima 
edizione dell’autobiografia e del Trasporto del pensiero. 
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a raccontare le conseguenze di quella scelta sulla sua vita e su quella 
di sua madre. Avvertiamo il dramma sin dalla prima riga del suo testo: 
«Miei amatissimi lettori, Ecco la mia spinosa vita» (p. 193). Ci informa 
subito che la sua famiglia non era povera, perché i suoi nonni, pur 
essendo contadini, erano proprietari delle terre che coltivavano, e uno 
di loro era anche mugnaio e muratore. A far precipitare la situazione 
fu la decisione di suo padre di imbarcarsi dal porto di Genova per 
il Sud America, per poi stabilirsi per sempre a Buenos Aires. Le sue 
parole, secche e apparentemente senza giudizi, restituiscono una 
svolta esistenziale repentina e drammatica: «Il mio povero padre, 
all’età di un anno, gli venne nel cervello, non so per qual motivo, l’idea 
di abbandonarmi, e andare a emigrarsi nell’America meridionale, 
cioè a Buenos-Ayres, e così si risolse di partire il ventisei di Agosto 
milleottocentotrentasette, e così io sono restato in grembo alla mia 
povera madre» (p. 193).

 Sembra la storia di molti emigranti, a cui però si aggiunge un 
elemento che, per un uomo che si era sposato e che aveva avuto 
un figlio, può apparire inconsueto: arrivato in Argentina, Giovanni 
Battista Codino decise di farsi prete e di abbandonare per sempre la 
sua famiglia, determinando il ritorno di Raffaele e di sua madre nella 
famiglia di lei, e, di conseguenza, creando per la giovane donna le 
condizioni per sottomettersi alla tirannia e alle angherie dei fratelli. 
Tra le privazioni che Raffaele descrive con maggior insistenza e con 
giudizi inequivocabili ci sono proprio gli ostacoli che il temibile zio 
Giovanni gli frappose alla possibilità di imparare a leggere e scrivere. 
Di lui, dice che «non sapeva ne leggere e ne scrivere» e «non voleva 
nemmeno mandarmi anche io alla scuola, e cosi sarei ancora inalfa-
beto per quell’ingrato» (p. 194). Eppure, qualche istruzione Codino 
la ricevette. I primi elementi dell’italiano gli furono impartiti a casa, 
sotto la guida del nonno, di un altro zio e di sua madre («il mio Avolo 
e il mio amabile Zio Bartolomeo, e anche mia madre m’insegnava le 
prime parole del Salterio che si usava in quei tempi», p. 194). Quella 
di imparare i primi rudimenti dell’alfabeto a casa e sui libri che erano 
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a disposizione in famiglia era una consuetudine diffusa e, come ha 
osservato Bartoli Langeli, era piuttosto normale che tale pratica av-
venisse su testi religiosi, spesso in latino, senza passare dall’italiano.9

Questa possibilità mostra che la famiglia di Raffaele, per quanto 
modesta, non era affatto estranea alla cultura scritta: sua madre sa-
peva leggere, e lo stesso si può dire per il nonno e uno degli zii, che, 
tra l’altro, erano stati sindaci di Ellera. Con il tono eroico di chi ha 
affrontato grandi difficoltà, Codino racconta che per reagire alle im-
posizioni dello zio Giovanni a volte andava in parrocchia, alla scuola 
del parroco, che era anche il maestro della comunità, sperando di im-
parare qualcosa, anche se, dovendo lavorare in campagna, non poteva 
permettersi di frequentare con continuità. E così accadde che a 17 
anni – annota – «non sapeva quasi fare il mio nome» (p. 200). Ri-
prese quindi la scuola per iniziativa propria, seguendo le tortuose vie 
dell’apprendimento autonomo, piuttosto comuni sino all’Ottocento, 
quando si rese conto che «a stare cosi ognorante e da imbecille» (p. 
200). Nel frattempo, all’età di 14 anni Raffaele era tornato, con sua 
madre, a vivere nella casa paterna, dovendo però lottare con la più as-
soluta povertà «senza niente da cibarsi» e «pochi vestimenti da coprir-
si» (p.195), potendo contare soltanto su un pezzo di terra affittata, su 
una piccola produzione di castagne e su qualche animale da allevare.

In questa situazione risulta ancora più eroico il suo desiderio di 
imparare a leggere e a scrivere, sicuro che se non avesse superato 
l’ostacolo dell’ignoranza si sarebbe sentito per sempre inadeguato. 
L’impossibilità a seguire un ciclo completo di alfabetizzazione trapela 
anche da altre autobiografie di contadini. In particolare, come vedre-
mo, colpiscono alcune affinità con l’esperienza del siciliano Vincenzo 
Rabito (1899-1981), nonostante la distanza cronologica e geografica. 
Nato nel 1899 a Chiaramonte Gulfi, cominciò giovanissimo a lavorare 
come bracciante, senza poter frequentare la scuola. Nel suo testo au-
tobiografico, in un italiano mescolato al dialetto, scrive: «io era nato 

9 Cfr. Bartoli Langeli 2000 p. 144-145; sulle accidentate vie per raggiungere l’al-
fabetizzazione cfr. Roggero 1999; Roggero 2021. 
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per fare una mala vita […] era picolo ma era pieno di coraggio, con 
pure che invece di antare alla scuola sono antato allavorare da 7 anne, 
che restaie completamente inalfabeto».10 

Anche Codino si rappresenta come un uomo coraggioso, che, gra-
zie a una indomita volontà, riuscì a riprendere il suo percorso verso la 
padronanza dell’alfabetizzazione con l’aiuto di un amico che gli inse-
gnava l’alfabeto e del cappellano del paese che gli faceva apprendere 
i rudimenti dell’aritmetica. Era una conoscenza minima ma nutrita da 
un’insaziabile curiosità. Non a caso, per i libri di divulgazione scienti-
fica, di storia sacra e profana e di geografia, Codino scomoda due ter-
mini densi come ‘desiderio’ e ‘passione’, rivelando una progettualità 
nelle sue letture sorprendente, in cui emergono interessi che trapelano 
soprattutto nel suo testo di finzione, tra cui gli studi sullo spiritismo, 
il magnetismo e il sonnambulismo:

 […] poi o detto bisogna imparare un tantino a studiare un poco la ritemetica, 
per sapere fare qualche numerazione, e allora ho combinato col capelano del 
paese, e ci sono andato per un mese al sera, e cosi o imparato la numerazione 
e un tantino di Geometria, e questa fu tutta la mia scola, ma infiamato dal 
desiderio di studiare legeva sempre libri, parte me li catava e parte me gli 
faceva imprestare, da li altri miei amici, insoma aveva una grandissima 
pasione di studiare libri, di ogni qualità, ma per lo più sempre di scienza, e 
di ammaestramento, o per fino preso licenza dalla otorità della chiesa, per 
poter legere i libri che ella proibisce, tanto per essere informato di tutto, 
e cosi o un’idea di Geografia, una di Stronomia, un’idea di Carmografia, 
un’idea di Fisica, un’idea di Botanica, un’idea di Storia Patria, e della nostra 
ben rispettata Casa Sabauda e sulla sua Geologia, un’idea della Metalogia, 
un’idea della Storia Romana, un’idea della Storia Ecclesiastica del Padre 

10 Rabito 2007, p. 4. Tutte le citazioni si riferiscono a questa edizione; le pagine 
delle citazioni sono indicate nel testo tra parentesi. Nel 2022 è uscita una seconda 
autobiografia di Rabito (Rabito 2022), curata dal figlio Giovanni, e fortemente ri-
maneggiata nella lingua e nella scrittura, basata su un secondo dattiloscritto ricu-
perato dopo la pubblicazione di Terra matta, cui Vincenzo lavorò fin quasi alla 
morte e che racconta fatti relativi alla sua vita dopo il 1970.
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Calmete, un’idea della Storia del Botta, e del Danvila, e qualche brano della 
Storia del magnanimo Cantù, anche del suo bel libro, del bun cuore e bun 
senso, e qualche piccola cognizione del Spiritismo e Magunetismo, Sonnam-
bolismo e via dicendo (p. 200-201). 

Se nell’autobiografia emerge il carattere di un uomo che, come «gli 
eroi del lavoro» protagonisti dei libri di Samuel Smiles, Michele Les-
sona, Gaston Tissandier, non si era lasciato piegare dalle avversità del-
la vita, nel Trasporto del pensiero affiora invece la sua velleità letteraria 
e divulgativa. Il titolo fa riferimento alla sua capacità di spostarsi con 
il pensiero e di riuscire così a conoscere mondi lontani nello spazio e 
nel tempo. Come però svela ai suoi lettori a metà dell’opera, quello del 
trasporto del pensiero era soltanto un espediente «a titolo romanse-
sco», mostrando, come scrive Francalanci, «una finezza non da poco 
che mette su un piano tutto diverso l’intera sua produzione» (p.66). 
Una finezza e una complessità che si basava sulla lettura di opere che 
Codino aveva rielaborato a modo suo, delineando una cosmogonia 
che sembrava far riferimento addirittura all’astronomo Pierre Simon 
Laplace e alla sua Exposition du système du monde (1796), anche se, a 
differenza dello scienziato francese, il motore dell’azione per Codino 
restava Dio, a cui aggiungeva l’influenza degli spiriti. Difficile però 
pensare che avesse letto Laplace, più probabile che avesse trovato 
traccia delle sue teorie in qualche opera divulgativa, o, come sugge-
risce Francalanci, nel Corso di geologia dell’abate Antonio Stoppani 
(Milano, 1870), che aveva avuto una grande diffusione e in cui si cita-
vano le teorie di Laplace. Ma non è certo facile districare la matassa di 
una prosa affastellata di frasi inconcluse, di ripetizioni e di espressioni 
dialettali, di parole straniere italianizzate e non sempre comprensibili. 
In alcuni casi, è Codino stesso a citare i libri da cui dipendono le sue 
informazioni. Ma in molti altri casi si possono fare soltanto delle ipo-
tesi. Tra i libri che Codino non cita ma che dovevano essere stati alla 
base di alcune sue idee ci sarebbe L’anno 3000. Un sogno, di Paolo 
Mantegazza (Milano, 1897), uno dei primissimi esempi di letteratura 
fantascientifica italiana, in cui l’autore immaginava che i due prota-
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gonisti, Paolo e Maria, facessero un viaggio in una futuristica società 
ideale, caratterizzata da una tecnologia e da una scienza altamente 
innovative che avevano risolto tutti i maggiori problemi lavorativi e 
sconfitto malattie considerate incurabili. Codino non cita mai questo 
libro, ma i riferimenti a esso sono, secondo Francalanci, evidenti, sia 
per la ripresa dell’impianto narrativo (cui il contadino ligure aggiunge 
una delle sue fissazioni: l’influsso degli spiriti), sia per la presenza di 
alcune tematiche che ricordano da vicino il testo in questione. Il polie-
drico scrittore lombardo colloca la sua storia in un mondo brulicante 
di nuove invenzioni e di macchine avveniristiche, con una città, An-
dropoli, capitale degli stati uniti planetari. E così fa Codino, cambian-
do, ovviamente, i nomi dei luoghi. Ad affascinarlo sono i riferimenti 
alla mirabolante tecnologia del futuro, che in parte sembrava ripren-
dere da Mantegazza e in parte adattava al suo universo. Per esempio, 
rivolgendosi allo spirito della «donna nube», domandava se ci fossero 
nuove invenzioni, e questa gli rispondeva che ce n’erano moltissime, 
soprattutto «moltissime macchine a motore, che fanno quasi ogni ge-
nere di lavoro, per esempio servono per costruzione, per viaggiare 
le strade ferrate, per la macinazione del grano, per lavorare da carta, 
per viaggiare sul mare […] e per viaggiare sulla terra, anche per la 
pesca sul mare o sui grandi laghi, per lavorare la terra, per tagliare il 
grano, per battare o sgranare le castagne, per fotografia e via dicen-
do» (p. 124). Proprio queste pagine rivelano una grande fiducia nel 
miglioramento che il progresso tecnico-scientifico avrebbe apportato 
nella vita degli uomini, alleviando la fatica del lavoro, e certamente 
quella del lavoro dei campi. Probabilmente Codino non era estraneo 
all’etica del «volere è potere» della trionfante letteratura self-helpista, 
di cui sicuramente aveva sentito leggere o letto qualche testo, e che 
emergeva anche dai libri di Mantegazza, di Cesare Cantù (che cita), 
oltreché di Michele Lessona e di tanti altri autori della seconda metà 
dell’Ottocento.

Come tutti i lettori semicolti, Codino interpretava a modo suo i te-
sti cui si avvicinava, cercando di adattarli a quanto già sapeva, a volte 
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stravolgendone completamente il senso. E come l’universo culturale 
di Menocchio, mugnaio del ’500, la cui storia ci è stata mirabilmente 
raccontata da Carlo Ginzburg, anche quello di Codino rivelava che 
non esistevano letture colte e letture popolari, ma poteva accadere 
che anche un contadino semi alfabetizzato si avvicinasse a testi scien-
tifici complessi o a saggi di storia, di geologia e geografia tutt’altro che 
elementari. Tuttavia erano inevitabili i condizionamenti che la cultura 
orale di Codino e, prima di lui, Menocchio, aveva avuto su quella 
scritta: «In che misura – si chiedeva Ginzburg – la cultura prevalente-
mente orale di quei lettori interferiva nella fruizione del testo, modifi-
candolo, riplasmandolo fino magari a snaturarlo?».11

La domanda vale anche per Codino la cui cultura a prevalenza ora-
le la si sente in ogni riga delle sue opere, scritte con l’italiano incerto 
dei semicolti, la lingua cioè, come ha osservato Giorgio Raimondo 
Cardona, di chi scrive «in presa diretta il proprio discorso mentale, 
che è anzitutto – per mancanza di altri modelli – un discorso orale».12 
Ma potremmo aggiungere, comparando l’autobiografia di Codino 
con quella del siciliano Rabito, che «il discorso mentale», pur essendo 
«anzitutto orale», può essere fortemente condizionato dalla volontà di 
confrontarsi con scritture complesse letterarie e scientifiche, come nel 
caso di Codino, o dal sostanziale ancoramento alla narrazione orale, 
abituata a introiettare l’affabulazione di chi ha appreso a memoria te-
sti colti e popolari, come nel caso descritto da Ungaretti, che sembra 
più vicino all’universo culturale di Rabito, anche se le differenze sono 
molto più complesse di come possono apparire. Come ha osservato 
Enrico Testa, «la lingua dei semicolti non è […] riducibile alla sola 
componente della riproduzione scritta dell’oralità».13 A influire, oltre 
ai testi (letti o ascoltati) di tipo letterario, didattico e religioso, c’è 
senz’altro un italiano ‘burocratico’, derivato dal contatto con lo stile 

11 Ginzburg 1976, p. XXI.
12 Cardona 1983, p. 80.
13 Testa 2014, p. 108. Sull’italiano dei semicolti cfr. anche Fresu 2014; D’Achille 
2022.
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di bandi, avvisi, scritture private, testamenti, atti d’affari, statuti, come 
emerge in molte scritture rivolte dai semicolti alle autorità o a espo-
nenti dei ceti superiori. 

2. Narrazioni del sé a confronto: la vita «maletratata e molto trava-
gliata» di Vincenzo Rabito

Se l’obiettivo della scrittura autobiografica di Codino sembra es-
sere quello di lasciare una testimonianza su quanto i libri e la lettura 
abbiano arricchito il suo modo di pensare, quello della memoria di 
Rabito sembra piuttosto quello di offrire alla grande Storia un percor-
so esistenziale in cui molti si possono riconoscere: tutti quei contadini 
che, come lui, sono diventati soldati, passando dalla Grande guerra al 
fascismo, dalla seconda guerra mondiale alla ricostruzione, percorren-
do anche, seppur marginalmente, il grande fiume delle ideologie del 
secolo breve. Due vite molto diverse, decisamente ancorata al luogo 
di nascita quella di Codino, e, al contrario, molto movimentata quella 
di Rabito.14 Anche la storia editoriale delle loro autobiografie non li 
accomuna: per quanto riguarda Codino, è lui a decidere di far pubbli-
care i suoi testi; per quanto riguarda Rabito, il suo lungo dattiloscritto 
viene consegnato da suo figlio Giovanni nel 1999 all’Archivio Diari-
stico Nazionale di Pieve di Santo Stefano, che gli assegna il titolo di 
Fontanazza. Nel 2000 riceve il premio Pieve-Banca Toscana per diari, 
memorie, epistolari inediti, con la lusinghiera motivazione, tra le altre, 
che la sua testimonianza rappresenta «un affresco della sua Sicilia così 
denso da poter essere paragonato a un Gattopardo popolare».15 Set-
te anni dopo, l’autobiografia di Rabito viene pubblicata dall’Einaudi, 

14 Sulla figura di Rabito e sulla scrittura autobiografica numerosi sono stati gli 
studi di tipo antropologico, linguistico e letterario. Se ne citano qui i principali: 
Moss 2014; D’Amato 2009; Vita 2022. Va ricordato che sulla base dell’autobiogra-
fia di Rabito è stato realizzato il film-documentario di Costanza Quatriglio, Terra-
matta, Roma, Istituto Luce-Cinecittà, 2012.
15 Il giudizio della giuria è riportato nella Nota dell’editore, in Rabito 2007, p. v.
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con il titolo Terra matta, in un’edizione fortemente ridotta (di circa 
due terzi), a cura di Evelina Santangelo e Luca Ricci. L’operazione 
riceve diverse critiche,16 ma sono anche numerosi coloro che, pur ri-
scontrando una forte distanza dall’originale, riconoscono che l’edi-
zione rispetta i tratti fonetici, morfologici, sintattici e lessicali della 
scrittura di Rabito17 e che ha il merito di far conoscere a un pubblico 
ampio, e non solo a quello degli studiosi, la storia del bracciante sici-
liano e la sua visione del mondo.

Non si intende qui analizzare l’autobiografia di Rabito, già ampia-
mente studiata da storici, letterati, linguisti e antropologi, ma soltanto 
evidenziarne alcuni elementi di analogia, o, al contrario, di forti dif-
ferenze, con la modalità con cui Codino costruisce la propria auto-
rappresentazione. Come ha osservato Saverio Vita,18 occorre resistere 
alla tentazione di giudicare il testo di Rabito alla luce della tradizione 
autobiografica e alla luce della letteratura siciliana, dal momento che la 
sua scrittura, un intreccio vivacissimo di italiano e di dialetto ragusano, 
non è ancorata a nessun modello letterario giacché sono pochissimi i 
libri che cita: tra questi, Il Conte di Montecristo – letto in Etiopia, dove 
si trovava per lavorare –,19 e alcuni altri testi cui fa riferimento in un 
momento importante del suo ritorno in Sicilia, intorno al 1929. Come 
ricorda con amarezza, all’età di trent’anni cercò di proporsi come can-
toniere nel suo paese di nascita, Chiaromonte, ma per quest’impiego 
gli fu chiesto di esibire «il certificato di 5 elimentare, che io non ci 
aveva neanche quello di la prima elementare» (p. 181). Contando sulla 

16 Antonelli 2007; Ruffino 2012. 
17 I curatori dell’edizione Einaudi hanno dedicato un saggio a come è stato con-
dotto l’adattamento editoriale: Ricci - Santangelo 2014. Per un confronto tra la 
versione originale dattiloscritta e quella a stampa, oltre a Ruffino 2012, cfr. Sorren-
tino 2018.
18 Vita 2022.
19 «Così, con tutta la febbre [aveva contratto la febbre gialla], mi ho preso il ro-
manzo di Monte Cristo e mi meteva alleggire […]. E così io, alla notte, teneva 
questa cantela acesa e liggeva questo romanzo di Monte Cristo, e la notata pasava 
presto» (Rabito 2007, p. 211).
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protezione di un professore che lo conosceva come «un fascista della 
prima ora» (p. 182), in dieci giorni riuscì a ottenere la licenza elemen-
tare. Al prof. Nicastro che gli aveva chiesto se «non ni saie di niente 
lecire e scrive», così rispondeva: «E io ci ho detto che sapeva qualche 
cosa, tutta scuola fatta da me. E lui mi ha detto: – Quale libiro haie 
letto? – E io ci ho detto: – Il libro dell’Opera dei pupe della storia dei 
palatine di Francia, e il libro del Querino il Meschino» (p. 181). 

  A parte l’opera dei pupi, anche nell’universo letterario di Rabito 
c’erano ancora i poemi cavallereschi, tramandati a memoria da un se-
colo all’altro, come la testimonianza di Pirandello rivela, ma soprat-
tutto come emerge dall’inchiesta di Stefano Jacini: a metà Ottocento 
i libri più diffusi nelle campagne lombarde (in modo non diverso da 
altri contesti italiani), erano ancora gli almanacchi e i testi della tra-
dizione cavalleresca: «I contadini, quando sanno leggere, ricorrono 
volentieri al loro Pescatore di Chiaravalle, al Guerino Meschino, al Ber-
toldo, ai Reali di Francia».20 Tuttavia, su questo aspetto della quasi to-
tale estraneità di Rabito alla cultura letteraria occorre essere più cauti 
e fare i conti con i nuovi media del ’900, che Codino, ovviamente, non 
aveva conosciuto, ma che certamente contribuirono ad arricchire il 
mondo culturale del cantoniere siciliano, avvicinandolo a temi e a pro-
blemi che non aveva appreso dai libri, ma che la radio e la televisione 
gli avevano offerto. 

Da questo punto di vista, molto diverso è il caso di Codino. Per 
quanto la sua alfabetizzazione sia incompleta, egli aveva letto e ascol-
tato leggere molti libri: in diverse pagine dei suoi scritti è evidente 
infatti che le informazioni che dà non sono solo il frutto della sua per-
sonale esperienza, ma sono tratte da testi che si era procurato con l’o-
biettivo di aggiungere particolari che potevano interessare al lettore. 
È il caso del racconto dei suoi viaggi, cui dedica un capitolo della sua 
autobiografia. Informa i lettori di aver visitato Torino, Milano, Geno-
va, Cuneo, Venezia, Roma, Nizza, Montecarlo e Parigi. Soprattutto 

20 Jacini 1856, p. 80.
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nella descrizione di ciò che ha visto a Parigi è facile comprendere che 
sta riportando le notizie che ha trovato su un testo geografico o su una 
guida di viaggio, di cui sintetizza le informazioni che gli sembrano più 
utili, come la data di inizio e di fine della costruzione della Tour Eiffel, 
«il più grande sforso dell’industria mondana» (p. 226).

  Se la vocazione di Codino sembra quella di «leggere per scrivere», 
per usare un’efficace espressione di Armando Petrucci,21 o comunque 
di acculturarsi per prepararsi alla scrittura, quella di Rabito sembra 
piuttosto quella di un «narratore di puro istinto», il cui «contesto d’e-
lezione è chiaramente l’oralità».22 In varie occasioni sottolinea che la 
sua capacità affabulatoria gli è stata utile anche per mascherare il suo 
analfabetismo: «Io e mio fratello Ciovanni erimo inalfabeto, perché 
alla scuola non ci avemmo potuto antare, però, con la boca che ci 
avemmo, nesuno si lo poteva credere che erimo inalfabeto» (p. 15).

È il figlio di Vincenzo Rabito, Giovanni, a testimoniare la vocazio-
ne di suo padre alla narrazione orale: «Io e i miei fratelli […] fin da 
piccoli abbiamo conosciuto i personaggi del Conte di Montecristo, pur 
non avendo mai avuto il libro di Dumas in casa, perché mio padre, che 
lo aveva letto in Africa, ce lo raccontava continuamente. L’abate Faria 
o Cataurasso, come chiamava lui il sarto Caderousse, per me sono ri-
maste tra le figure archetipiche della narrativa universale!».23 

Non fu certo facile per Vincenzo Rabito passare dal racconto orale 
alla scrittura autobiografica. Il suo dattiloscritto di ben 1027 pagine 
a interlinea zero dà anche una rappresentazione grafica di come im-
maginava che dovesse essere un testo scritto: quasi ogni parola era 
separata da un punto e virgola. È ancora Giovanni Rabito a spiegare 
quello che doveva significare per suo padre quel tipo di punteggiatu-
ra: «Per convincersi che con la macchina da scrivere stava facendo a 
modo suo una cosa letteraria, e avendo della letteratura l’idea che [...] 
sia soprattutto ortografia, sigillava ogni parola con il punto e virgola, 

21 Si tratta del titolo di un capitolo di Petrucci 1987, p. 133-166.
22 Vita 2022, p. 405.
23 Fragapane 2015, p. 99. Cfr. anche Rabito G. 2010.
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che oltretutto è bello. [...] Credo proprio che per lui il punto e virgola 
fosse qualcosa di più, qualcosa che riuscisse a trasformare la sua cultu-
ra orale in una scrittura simile ai pochi giornali e libri letti».24

Da questo punto di vista, il passaggio dall’oralità alla scrittura pro-
duce significati nuovi: per Rabito inserire la punteggiatura conferisce 
al suo testo qualcosa di ufficiale, che gli ricorda i testi a stampa, e 
soprattutto i giornali, giacché di libri, come si è detto, ne aveva let-
ti pochi. L’analisi del dattiloscritto consegnato all’Archivio Diaristico 
Nazionale (il cui primo foglio recto è riprodotto nell’edizione einau-
diana) rivela molto della sua cultura del risparmio, nel considerare la 
carta un materiale prezioso, da non sprecare:25 ogni pagina si presenta 
infatti con margini minimi, con una densità di scrittura che ne rende 
difficile la lettura; ma è soprattutto la punteggiatura ossessiva, in cui 
prevale, come si è detto, il punto e virgola, a rendere necessaria, come 
nei manoscritti a scriptio continua, la lettura ad alta voce per rendere 
comprensibile il testo e per assegnare le giuste pause tra una frase e 
l’altra. 

Anche il testo di Codino presenta una punteggiatura senza regole, 

24 Intervista a Giovanni Rabito, in «Giornale di Sicilia», 17 settembre 2000 ripor-
tata da Fragapane 2013-14, p. 115. Ed è del resto quanto osservano i linguisti a 
proposito delle scritture dei semicolti, per i quali l’uso della punteggiatura «non ha 
alcun valore funzionale da un punto di vista sintattico, né tanto meno normativo, 
ma ricorre per conferire un certo prestigio al proprio scritto»: Amenta 2004, p. 
250.
25 La stessa attenzione a non sprecare il supporto materiale che accoglie storie 
come quella di Rabito la si riscontra nella straordinaria testimonianza di Clelia 
Marchi (1912-2006), la contadina mantovana che, dopo la morte del marito, co-
minciò a scrivere le sue memorie su un lenzuolo a due piazze con un pennarello e 
con una grafia fitta fitta, con la lingua incerta, tra italiano e dialetto, di una donna 
che aveva fatto la seconda elementare. Nell’inverno del 1986, all’età di 72 anni, 
Clelia, con il suo lenzuolo sotto il braccio, arrivò a Pieve di Santo Stefano per con-
segnarlo personalmente all’Archivio Diaristico Nazionale. La storia di Clelia fu 
pubblicata nel 1992 (Marchi 1992). Sulla consegna del lenzuolo di Clelia, si veda la 
toccante testimonianza di Saverio Tutino, fondatore e direttore dell’Archivio Dia-
ristico Nazionale: Tutino 1992.
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dall’andamento discontinuo, tuttavia si sente tutto il suo sforzo per 
trasformare la prosa in scrittura libresca. Non è un caso che il conta-
dino ligure si cimenti con un testo filosofico-scientifico-letterario, il 
già citato Trasporto del pensiero, mimando, seppure in modo ironico 
e grottesco, il linguaggio del mondo colto, e congedandosi dai suoi 
«amatissimi leturi» con una lettera «ricevuta dala Academia deli Aca-
demici di Parigi sula Senna». Eccola:

Parigi sulla Senna 18 maggio 1908.
Academia degli Accademici di Francia.
Visti i lavori: Trasporto del Pensiero e Autobiografia della vita; riconosciu-
to l’ingegno dell’autore e la perfetta conoscenza della grammatica e della 
logica;
Gli Accademici di Francia hanno decretato e decretano il prof. CODINO 
membro perpetuo dell’Accademia.

Suona ancor più ironica la ridicolizzazione dei nomi degli accade-
mici che firmano questo improbabile riconoscimento:

Il Presidentissimo Rien de Tout, 
Il Segretarissmo T. Mayonnaise 
Gli Accademici E. Couchon – S. Sagrin -M. Chaeinterie (p. 191).

Nel caso di Rabito, si coglie soprattutto la consapevolezza che la 
sua vita, con le tragedie collettive e personali che ha attraversato – tra 
cui anche, come la gran parte dei ragazzi del ’99, la partecipazione 
alla Grande guerra –, è un materiale prezioso da raccontare. La sua 
filosofia esistenziale è tutta raccolta in una frase: «Tutto passa, perché 
se all’uomo in questa vita non ci incontro aventure, non ave niente 
darraccontare» (p.159). Da questo punto di vista, come hanno osser-
vato alcuni studiosi, il suo sforzo memoriale è al tempo stesso quello 
di una generazione, quando testimonia la sua presenza sul fronte della 
prima guerra mondiale, e quello di tutta una nazione per la rilevanza 
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dei momenti storici che ha vissuto.26 Non è un caso, come ha notato 
Domenico Scarpa, che a volte Rabito passi dalla prima persona singo-
lare alla prima plurale: «‘E così, il soldato italiano presemo coraggio’: 
questa slogatura di una terza persona collettiva nella prima persona 
plurale è la prova che Rabito ha scritto una vera autobiografia della 
nazione».27 E non è un caso che, per il fatto di aver difeso la ‘padria’, 
percepisca la sua generazione nell’alveo della grande Storia: 

E così, come dice la Storia, si hanno destinto li ragazze del 99, che ci hanno 
portato tutte nel Piave cridanto: ‹Di qui non zi passa!› Perché noi ciovene 
del 99 erimo più sencere per fare la querra, perché l’abiammo defeso per 
davero la padria, perché quelle che avevino fatto 2 anne di querra erino 
più furbe per scapare per non si fare ammazare, come hanno scapato nella 
retrata di Caporetto (p. 77).

Sono proprio le pagine sulla prima guerra mondiale quelle in cui il 
racconto di Vincenzo Rabito si fa corale, restituendo la voce dei tanti 
giovani travolti da una sorta di follia collettiva che trasforma tutti in 
carnefici,28 tanto che quella violenza è così devastante da abitare anche 
i sogni dei soldati: 

E poi, con quello sogno che faceva, io sparava che pareva umpazzo, che nel 
sogno faceva voce forte e sparava, perché mi sognava. Ma non era io solo che 
faceva questo nel sogno, ma erimo tutti li soldate che, quanto dormemmo, 
sparrammo come li pazze, perché erimo prese di spavento e di paura, e 
piancemmo quando dormiammo (p. 77).

 
Se dalle pagine di Codino emerge la volontà di scrivere un vero li-

bro, tanto da affidare il suo manoscritto a un tipografo, dalla narrazio-

26 Su come Rabito racconta la sua partecipazione alla prima guerra mondiale cfr. 
Meloni 2016. Sulle testimonianze scritte dei soldati italiani che parteciparono alla 
prima guerra mondiale e sulle scritture dei semicolti, cfr. Caffarena 2005.
27 Scarpa 2007.
28 «Perché in quello momento descraziato non erimo cristiane, ma erimo deven-
tate tante macillaie, tante boia», Rabito 2007, p. 112-113. 
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ne di Rabito si coglie piuttosto il piacere del racconto per un pubblico 
di ascoltatori. In diversi passaggi, si rappresenta proprio nell’atto di 
raccontare: come durante i bombardamenti americani nel luglio del 
1943, quando insieme ad altre persone si rifugiò in una grotta: «il mio 
piacere era questo: di contare tutte li cose che mi avevino incontrato in 
vita mia. E tutte le minciate che io sapeva, alla notte li racontava […]. 
Lì dentra non pareva che era tempo di querra, ma pareva che c’era il 
teatro perché si redeva sempre» (p. 282).

Nella sua narrazione si coglie spesso la sua stessa sorpresa per le 
occasioni tragiche che la vita via via gli ha presentato, ma che al tempo 
stesso hanno dato senso alla sua esistenza, offrendogli la possibilità 
di comprendere quanto è accaduto e di provare sollievo per essere 
uscito vivo dagli orrori della Grande guerra o dai bombardamenti 
della seconda guerra mondiale. Il racconto è salvifico ed è l’unico ri-
sarcimento vero di una «vita maletratata e molto travagliata e molto 
desprezata» (p. 3). Non è solo ricordo, ma è testimonianza. Per questo 
per il contadino-cantoniere siciliano è importante ripetere che di quei 
ragazzi del ’99 che, come lui, sono stati carne da cannone, se ne sono 
salvati pochi: «fummo pochi quelle che restammo, che uno è questo 
Rabito Vincenzo, che, per racontare queste fatte, quello che scrivo 
non sono bucie, ma sono fatte vere» (p. 77). In questo senso, il suo è 
un racconto corale che va ben al di là della sua personale vicenda. 
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Abstract

Il saggio mette a confronto due autobiografie nate in contesti rurali tra 
XIX e XX secolo, per indagare come la scrittura diventi strumento di eman-
cipazione individuale e di costruzione dell’identità. Al centro dell’analisi vi 
sono le memorie del ligure Raffaele Codino (1836-1912) e quelle del sicilia-
no Vincenzo Rabito (1899-1981).

Se sull’autobiografia di Rabito, pubblicata postuma (Terra matta, 2007) 
esistono numerosi studi, nulla si sapeva finora su due opere di Raffaele Co-
dino, scoperte da Marco Francalanci, che ne ha curato un’edizione con un 
ricco saggio introduttivo presso l’editore Ronzani (2024). Si tratta di un testo 
di finzione, Il trasporto del pensiero e di un’Autobiografia della storia della 
disastrosa vita di Codino Raffaele, pubblicati a sue spese a Savona rispetti-
vamente nel 1905 e nel 1906. L’autobiografia di Codino ripercorre una vita 
segnata dall’abbandono paterno, dalla povertà e da ostacoli sociali e culturali 
che gli resero arduo l’accesso all’istruzione. Tuttavia, il testo mostra anche 
una determinazione costante a emanciparsi attraverso la scrittura, affidata a 
un italiano incerto e mescolato all’oralità, secondo modalità tipiche dei semi-
colti. Il trasporto del pensiero, invece, si presenta come un testo di finzione, 
influenzato da letture di divulgazione scientifica e proto-fantascientifica, che 
Codino rielabora secondo la propria sensibilità e visione del mondo. 

Il confronto con l’autobiografia di Rabito, scritta in una lingua orale im-
pastata di “sicilianismi”, mette in luce differenze sostanziali: mentre Codino 
fa ogni sforzo per imitare la scrittura libresca, Rabito, un “narratore di puro 
istinto”, trae forza espressiva dall’affabulazione orale. Il suo racconto si ca-
rica di una valenza corale nelle pagine in cui ricorda la sua partecipazione, 
insieme ai “ragazzi del ‘99”, alla prima guerra mondiale. La scrittura diventa 
per Rabito uno strumento di riscatto personale e generazionale, un modo 
per dare senso a una vita “maletratata e molto travagliata”.

Autobiografia; Semicolti; Alfabetizzazione; Oralità; Storia della lettura
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The essay compares two autobiographies produced in rural contexts betwe-
en the 19th and 20th C., in order to investigate how writing functions as a me-
ans of individual emancipation and identity construction. At the heart of the 
analysis are the memoirs of Raffaele Codino (1836–1912), from Liguria, and 
Vincenzo Rabito (1899–1981), from Sicily. 

While Rabito’s posthumously published autobiography (Terra matta, 2007) 
has already attracted substantial scholarly attention, nothing was previously 
known about two works by Raffaele Codino, recently discovered by Marco 
Francalanci. Francalanci edited these texts, accompanied by a rich introduc-
tory essay, in a new edition published by Ronzani (2024). The two works in-
clude a fictional narrative, Il trasporto del pensiero, and an autobiographical 
account entitled Autobiografia della storia della disastrosa vita di Codino 
Raffaele, both self-published in Savona in 1905 and 1906, respectively. Codi-
no’s autobiography recounts a life marked by paternal abandonment, pover-
ty, and various social and cultural barriers that hindered his access to formal 
education. Nonetheless, the text also conveys a persistent determination to 
achieve self-emancipation through writing – rendered in an uncertain Italian, 
heavily influenced by orality, and characteristic of so-called “semi-literate” au-
thors. Il trasporto del pensiero, by contrast, is a fictional work shaped by 
Codino’s exposure to popular science and early science fiction literature, which 
he reinterprets according to his own worldview and sensibilities.

A comparison with Rabito’s memoir – written in an oral register imbued 
with “Sicilianisms” – highlights fundamental differences: while Codino strives 
to imitate bookish writing, Rabito, a “narrator of pure instinct,” draws expres-
sive power from oral storytelling. His narrative acquires a collective dimen-
sion, particularly in the passages recounting his involvement in World War I 
alongside the “ragazzi del ’99.” For Rabito, writing becomes a tool for personal 
and generational redemption – a way of making sense of a life “mistreated and 
much troubled.”

Autobiography; Semi-literate individuals; Literacy; Orality; History of re-
ading


