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Louis-Sébastien Mercier e il potere dei libri 
nell’utopia dei Lumi: la biblioteca in L’An 2440

Introduzione

L’obiettivo di questo contributo è un’analisi del ruolo del 
libro e della biblioteca nell’Età dei Lumi attraverso la lente 
dell’opera di Luis-Sébastien Mercier, autore prolifico che con 

la sua scrittura ha lasciato numerose testimonianze degli ideali del suo 
tempo.1 Nato nel 1740 a Parigi e morto nel 1815 nella stessa città, 
fu una delle menti allineate dell’Illuminismo francese. In particolare, 
nell’articolo ci si soffermerà sul romanzo L’An 2440, rêve s’il en fut 
jamais, pubblicato tra il 1770 e il 1771, che può essere considerato 
al tempo stesso manifesto dell’Illuminismo e anticipatore della fanta-
scienza e del genere dell’ucronia. L’opera ebbe un grande successo in 
Francia e fu tradotta in italiano già nel 1798, con il titolo L’anno due 

1 L’articolo rielabora e amplia l’intervento tenuto il 1° aprile 2025 nell’ambito del 
ciclo di conferenze collegate alla mostra “Visioni dal passato. Fantasie scientifiche 
e speculazioni sociali nelle raccolte della Biblioteca Graf”, curata da Paolo Bertet-
ti insieme al Mufant - Museo del Fantastico e della Fantascienza di Torino, presso 
la Biblioteca Storica di Ateneo “Arturo Graf” dell’Università di Torino.
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mila quattrocento quaranta. Sogno di cui non vi fu l’eguale, e pubblicata 
a Genova da Domenico Porcile e C. Uno dei capitoli centrali del 
romanzo è dedicato alla Biblioteca del Re e diviene il climax di un 
percorso narrativo nel quale Mercier si sofferma spesso su varie 
questioni collegate al libro e al ruolo della stampa nella sua epoca, 
intesi entrambi come strumenti per riaffermare gli ideali illuministi.

L’ucronia è una forma di utopia e la sua definizione costituisce l’og-
getto della prima parte del contributo, nella quale si intende fornire 
una cornice generale entro la quale posizionare con maggiore con-
testualizzazione storico-letteraria, oltre che bibliografica, l’opera di 
Mercier. In questo senso, il romanzo L’An 2440 può essere visto come 
un esempio di rappresentazione letteraria del rapporto tra utopia e bi-
blioteche, da collocarsi all’interno degli studi di biblioteconomia let-
teraria, ma più in generale rappresenta in maniera chiara e concreta la 
funzione delle utopie, tema che ha affascinato molti intellettuali, non 
solo nella finzione letteraria ma nelle molteplici implicazioni del suo 
rapporto con la realtà. Nell’Età dei Lumi, come accade in molte utopie 
storiche, il libro assume il ruolo di aggancio con la realtà ma è anche 
il veicolo degli ideali di progresso e transizione dall’Ancien Régime a 
una società nuova, che sfoceranno molto concretamente nella Rivolu-
zione del 1789 in Francia. Specularmente, l’utopia è necessaria nella 
vita delle persone come spazio di fuga dal reale, tanto più in quanto la 
realtà diventa complessa e difficile da affrontare. Partendo da questa 
considerazione, che molto ha a che fare con la nostra contemporanei-
tà, la parte finale dell’articolo si sofferma sul ruolo attuale dell’utopia 
nella società e sullo spazio utopico rappresentato dalla biblioteca.

La funzione dell’utopia tra immaginario e realtà

Lewis Mumford, sociologo, urbanista, filosofo della tecnologia e 
letterato americano è stato una figura di riferimento nella definizione 
dell’utopia in senso spaziale-architettonico ma soprattutto come ele-
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mento caratterizzante la natura profonda dell’umanità. A questo tema 
è dedicato un suo libro, The Story of Utopias, uscito per la prima volta 
nel 1922 e poi in una nuova edizione nel 1962. Nel saggio Mumford 
ripercorre il ruolo e la funzione dell’utopia per l’individuo e per la 
società umana dalla Repubblica di Platone fino agli inizi del XX se-
colo. L’utopia, spiega il sociologo, è sempre stata necessaria all’uomo 
perché è ciò che rende il mondo tollerabile e consente agli individui 
di far fronte alla complessità della realtà. L’utopia diventa quindi una 
indispensabile via di fuga e lo spazio per l’acquisizione della consape-
volezza di poter trovare strade alternative. Scrive Mumford che una 
delle motivazioni che lo portarono a pubblicare il libro:

era l’idea che ogni comunità, oltre alle istituzioni in vigore, possiede una 
riserva di potenzialità, che in parte sono radicate nel passato, ancora vive 
anche se celate, e che in parte derivano da nuovi rapporti e mutamenti, 
che aprono la via ad ulteriori sviluppi. Questo mette in rilievo la funzione 
pragmatica degli ideali, infatti nessuna società è pienamente conscia della 
natura che le è propria o delle sue prospettive, se ignora che esistono molte 
alternative alla via che sta seguendo, e che si possono concepire molte altre 
mete a fianco di quelle immediatamente visibili.2

Nell’edizione del 1962, l’autore aggiunse nella nuova prefazione al-
cune considerazioni alla luce di quanto era accaduto nei quarant’anni 
precedenti: la Seconda guerra mondiale, il nazismo, e la guerra fredda in 
corso tra l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti. Scrive ancora Mumford che 
«anche la più ingenua utopia che sia mai scritta, possiede qualità umane 
che mancano del tutto ai progetti dei “super-uomini” di scienza e degli 
individui della cieca morale che hanno inventato l’attuale strategia rus-
so-americana di stermino totale».3 E poi, senza mezze misure, denuncia 
come «questi cervelli sottosviluppati sono pronti a decimare e ad an-
nientare la razza umana piuttosto di rinnegare le arbitrarie e irrazionali 
premesse sulle quali hanno posato la loro corrotta e ormai fallimentare 

2 Mumford 2017, p. 8. 
3 Ivi, p. 9
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strategia».4 La vicinanza con la realtà contemporanea è talmente eviden-
te da non rendere necessari ulteriori commenti.

Secondo Mumford, l’utopia è dunque un rifugio per gli individui, 
così come per le comunità, in quanto consente di immaginare un 
mondo alternativo possibile o perlomeno plausibile. Ogni comunità 
possiede una riserva di potenzialità nel passato, ma per farla emergere 
il passato deve essere conoscibile. Un edificio, un libro o qualche altra 
traccia rimasta dal passato contribuiscono a determinare il carattere 
di realtà dell’utopia.5 Sono questi elementi, un edificio, un oggetto 
museale oppure un libro che trasmettono da una generazione all’altra 
quella riserva di potenzialità accumulatasi nel tempo e indispensabile 
per alimentare le utopie. Solo attraverso la conoscenza del passato si 
possono immaginare società alternative. 

Dal canto suo, anche Luigi Firpo, alcuni decenni dopo, individuava 
un forte legame dell’utopia con la realtà e da questo la necessità di 
spiegare ai suoi studenti l’utopia, sostenendo che non si può definire 
utopista «chi non è realista, chi non ha un forte senso dei rapporti di 
forze, delle possibilità, del contesto sociale e culturale in cui si trova a 
operare»,6 e aggiungendo che l’utopia è una proposta seria di riforma 
sociale, solo differita nel tempo o dislocata altrove nello spazio. Un 
utopista è tutt’altro che un sognatore, al contrario è un riformista.7 

La conoscenza registrata del passato viene conservata e tramandata 
dalle istituzioni culturali come le biblioteche. Senza le biblioteche non 
conosceremmo la nostra storia, non avremmo la nostra identità, non 
potremmo accedere alla riserva di potenzialità descritta da Mumford. 
La conferma di questa verità ci arriva dalle tante volte in cui le biblio-
teche, ma anche i musei e i luoghi depositari di altri beni culturali, 
sono stati oggetto di censura, di distruzione, di roghi intenzionali o 
altre forme di attacco, tipicamente da parte del potere politico o re-

4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 21. 
6 Firpo 1982, p. 12. 
7 Ivi, p. 27. 
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ligioso.8 L’Inquisizione ha condannando per secoli i libri considerati 
contrari alla morale e ai precetti religiosi, elencandoli in indici dei 
libri proibiti. I sovrani e i poteri politici hanno storicamente operato 
la censura libraria, come è accaduto nell’assolutismo delle monarchie 
settecentesche francesi di cui si occupa Mercier, oppure più recente-
mente con il nazismo o con il franchismo, per fare solo due esempi; 
ma la pressione censoria proviene anche da correnti di pensiero e po-
litiche fortemente ideologici, come il maccartismo o l’antioccidentali-
smo. Tali forme ideologiche si traducono in razzismo, mantenimento 
e inasprimento delle diseguaglianze sociali, economiche, di genere, e 
così via, e ne troviamo esempi oggi nei numerosi atti di censura che 
vanno dai libri banditi dalle raccolte delle biblioteche a varie altre for-
me di censura in tanti paesi, inclusa l’Italia.9 Laddove si vuole imporre 
una forma di potere o un’ideologia, si distruggono o si censurano i 
libri in modo da cancellare quella riserva di potenzialità che permette 
di immaginare una società diversa e di sviluppare un pensiero critico. 

Il genere utopico, e successivamente fantascientifico, rappresenta-
no tutto ciò in forma narrativa e per tale ragione in tanta letteratura 
distopica le biblioteche e i libri vengono distrutti, banditi, sono esclu-
si dalla vita quotidiana.10 Senza un bacino di conoscenza del passa-
to a cui attingere risulta difficile per le comunità immaginate dalla 
fantascienza raggiungere quella consapevolezza necessaria a pensare 
forme sociali alternative e dunque il potere dominante nelle società 

8 Ampiamente indagate, tra gli altri, in Báez 2007, Cattani 2021, Ovenden 2021.
9 Lo dimostrano i dati di un recente questionario sulla censura nelle biblioteche 
italiane somministrato dall’Osservatorio sulla censura dell’Associazione Italiana 
Biblioteche https://www.aib.it/documenti/risultati-questionario-sulla-censu-
ra-nelle-biblioteche-italiane-2022. L’American Library Association raccoglie i dati 
delle migliaia di opere censurate negli Stati Uniti e organizza ogni anno la Banned 
Books Week, il cui tema per il 2025 è ispirato alla distopia di George Orwell, 1984 
https://bannedbooksweek.org/. 
10 Si veda Morriello – Roncaglia – Meschini 2024, dove diversi dei contributi 
raccolti nel volume si concentrano proprio sugli aspetti della censura di libri e bi-
blioteche in relazione alle opere di fantascienza analizzate.

https://www.aib.it/documenti/risultati-questionario-sulla-censura-nelle-biblioteche-italiane-2022
https://www.aib.it/documenti/risultati-questionario-sulla-censura-nelle-biblioteche-italiane-2022
https://bannedbooksweek.org/


47

Bibliothecae.it
14 (2025), 1, 47-72
Saggi

Rossana Morriello 
Louis-Sébastien Mercier e il potere dei libri 

nell’utopia dei Lumi: la biblioteca in L’An 2440

distopiche letterarie, sia esso umano oppure una macchina, può fa-
cilmente mantenere il controllo. Ecco perché nella stessa letteratura 
sci-fi distopica il libro e la biblioteca rappresentano una minaccia.11 La 
fantascienza racconta spesso il presente dell’autore più che il futuro o 
altri mondi.

Il termine utopia nasce con Tommaso Moro che ne ha coniato la 
definizione nella sua Utopia del 1516, dal greco ou-topos, che non è in 
nessun luogo. Il termine ucronia, dal greco ou-chronos, che non è in 
nessun tempo, arriva qualche secolo dopo. Fu introdotto nel 1876 dal 
filosofo francese Charles Renouvier nella sua opera Uchronie (l’utopie 
dans l’histoire) (Renouvier 1876), con il sottotitolo Esquisse historique 
apocryphe du développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a 
pas été, tel qu’il aurait pu être (Schizzo storico apocrifo dello sviluppo 
della civiltà europea, non come è stato, ma come avrebbe potuto essere). 
Nell’opera Renouvier immagina una storia occidentale ucronica, ov-
vero come avrebbe potuto essere senza l’influenza del cristianesimo, e 
l’utopia è rappresentata dalla libertà degli individui rispetto alla dot-
trina cristiana. Tale libertà si realizza anche attraverso il libero accesso 
alle biblioteche e l’impulso dato dall’introduzione della stampa all’av-
vio dell’era moderna:

[…] tout homme désireux de connaître et d’approfondir peut recevoir de 
tous côtes, en entrant dans une bibliothèque; la multiplication de ces biblio-
thèques, mises à la portée des particuliers, la réimpression des livres anciens 
et, par suite, une communication plus assidue avec les grands esprits du 
passé, et pardessus tout cela la facilité que les hommes d’une même nation 
et d’une même langue trouvent & répandre leur parole, comme du haut de 
la tribune d’un forum où des où des multitudes s’assemblent sans se gêner 
et sans se voir, voilà ce qui eût toujours fait de l’introduction de la presse 
typographique en Europe un événement digne de marquer le vrai commen-
cement de l’ère moderne […].12

11 Si rimanda ancora a Morriello-Roncaglia-Meschini 2024. 
12 [...] ogni uomo desideroso di conoscere e approfondire può ricevere da ogni 
parte, entrando in una biblioteca; la moltiplicazione di queste biblioteche, messe a 
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Nell’opera che per prima attribuisce un nome al genere utopico, 
Tommaso Moro ci avverte che la civiltà perfetta non esiste da nessuna 
parte e al contempo rende l’utopia antropocentrica, poiché la fon-
dazione di una città ideale dipende dall’uomo e non più dal divino 
o dal soprannaturale come in precedenza.13 Come spiega Emmanuel 
Carrère, poiché la città ideale non esiste, se si vuol invece fingere che 
una società ideale possa realizzarsi, per affermare alcuni valori o per 
suggerire una società alternativa a quella reale, ci sono due possibilità. 
In primo luogo, si può collocare una civiltà altrove nello spazio inter-
stellare. Ma, siccome non è nel presente, la civiltà ideale si può trovare 
anche altrove nel tempo. Può essere esistita nel passato, e allora rim-
piangiamo l’età dell’oro, oppure esisterà nel futuro e allora l’utopia 
diventa anticipazione.14

Peraltro, immaginare come avrebbero potuto essere le cose se un 
evento fosse andato diversamente è una speculazione tra le più natura-
li per l’uomo, di cui tutti noi abbiamo esperienza. Carrère sostiene che 
in parte proprio per la sua natura così familiare e quotidiana l’ucronia, 
a differenza dell’utopia, non è diventata un genere letterario a pieno 
titolo ed è stata spesso dimenticata. A riprova adduce la constatazione 
dell’assenza del termine “ucronia” dal soggettario della Bibliothèque 
Nationale de France. Da quando Carrère scriveva, negli anni Ottan-
ta del XX secolo, la BNF ha colmato questa lacuna, ma non si può 
dire lo stesso per il soggettario delle biblioteche italiane nel quale il 
termine ucronia è a tutt’oggi assente dal thesaurus della Biblioteca 

disposizione dei privati cittadini, la ristampa di libri antichi e, di conseguenza, una 
comunicazione più assidua con le grandi menti del passato, e soprattutto la facilità 
che uomini della stessa nazione e della stessa lingua trovano per diffondere la loro 
parola, come dall’alto della tribuna di un foro dove le moltitudini si riuniscono 
senza imbarazzo e senza vedersi, questo è ciò che ha sempre reso l’introduzione 
della stampa in Europa un evento degno di segnare il vero inizio dell’era moderna 
[...]. Traduzione mia da Renouvier 1876.
13 Trousson 1993, p. 21.
14 Carrère 2024.
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Nazionale Centrale di Firenze, a differenza di utopia e distopia che 
sono entrambi presenti.15

Luis-Sébastien Mercier e l’utopia illuminista 

L’An 2440 fu cominciato nel 1786 e pubblicato presumibilmente a 
inizio del 1771, sebbene alcuni critici ne collochino una prima pub-
blicazione nel 1770.16 La difficoltà nel determinarne con precisione la 
data dipende anche dal fatto che l’opera uscì anonima e solo nel 1799 
Mercier indicherà il suo nome come autore sul volume, sebbene ne 
avesse rivendicata la paternità fin dal 1781,17 e firmata la prefazione 
all’edizione del 1791.18 Il timore che portava all’anonimato era ovvia-
mente di incorrere nella censura, come vedremo meglio in seguito. 
Un altro escamotage utilizzato di frequente (non solo da Mercier) per 
sfuggire alla censura era indicare luoghi di stampa fittizi, come presu-
mibilmente è accaduto per L’An 2440, la cui edizione del 1771, dispo-
nibile su Gallica, la biblioteca digitale della Bibliothèque Nationale de 
France (Mercier 1771), riporta come luogo di stampa Londra, mentre 
una edizione precedente datata 1770 reca come luogo di pubblica-
zione Amsterdam.19 Per confondere ulteriormente le acque, il testo 

15 Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Nuovo soggettario – Thesaurus, ht-
tps://thes.bncf.firenze.sbn.it/ricerca.php
16 Così fa Laura Tundo, dichiarando che la traduzione italiana del testo da lei 
curata è basata sulla prima edizione pubblicata ad Amsterdam nel 1770, cfr. Nota 
su questa traduzione, in (Mercier 1993). Il sottotitolo, elemento importante dell’o-
pera, viene tradotto con Sogno se ve ne fu mai solo all’interno del libro e non sul 
frontespizio. Si tratta dell’unica traduzione italiana in commercio e dunque tutte le 
citazioni di questo articolo fanno riferimento a questa edizione. Mentre per i rife-
rimenti e i confronti con il francese si è consultata l’edizione originale disponibile 
su Gallica (Mercier 1771). 
17 Ferronato 2023, p. 23.
18 Darnton 2019, p. 149. 
19 Si veda la nota 16.

https://thes.bncf.firenze.sbn.it/ricerca.php
https://thes.bncf.firenze.sbn.it/ricerca.php
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venne rimaneggiato più volte, con l’aggiunta di alcune parti, di interi 
volumi (nel 1786 diventarono tre), di inserti e modifiche nelle varie 
edizioni, che Mercier a volte attribuiva a stampatori stranieri che l’a-
vrebbero plagiato. Il libro ebbe comunque da subito grande successo 
e probabilmente la confusione serviva in realtà ad evitare il plagio ma 
anche ad alimentare il clamore e ad accrescere l’attenzione sull’opera. 
Robert Darnton colloca L’An 2440 tra i best seller del XVII secolo, 
sulla base dei dati di vendita dei librai francesi dell’epoca, e ne conta 
almeno venticinque ristampe.20

Sebbene lo si definisca “romanzo”, lo è solo parzialmente. Si tratta 
piuttosto di una serie di immagini, di quadri raffiguranti, tramite le 
parole, le componenti della società, richiamate da ciascuno dei titoli 
dei capitoli, con uno stile ben poco fantasioso e non particolarmente 
accattivante, anche per il tono moraleggiante, ma in linea con il gusto 
letterario del suo tempo, visto il successo di pubblico. Sono descri-
zioni alle quali l’autore poco aggiunge in termini di costruzione di 
un intreccio narrativo. Ciò che lo caratterizza è la forma dell’ucronia, 
ovvero l’ambientazione in una società futura, che rappresentava una 
novità per i lettori suoi contemporanei dal momento che le utopie 
precedenti erano collocate altrove nello spazio e non nel tempo. Fu 
Raymond Trousson ad attribuire tale etichetta letteraria all’opera di 
Mercier nella sua introduzione a un’edizione pubblicata a Bordeaux 
nel 1971 e a considerare L’An 2440 una “svolta copernicana” nella 
storia dell’utopia.21

Il protagonista di L’An 2440, non ulteriormente descritto ma piut-
tosto chiaramente riconoscibile come alter ego dell’autore, sogna di 
risvegliarsi nella Parigi del 2440, dove si accorge di essere invecchiato 
di settecento anni. Gli si avvicina uno studioso, anch’egli non meglio 
definito, incuriosito dal suo abbigliamento fuori moda il quale, non 
appena appresa la provenienza da un’epoca passata, si offre di fargli 
da guida.

20 Darnton 2019, p. 141.
21 Trousson 1993, p. 22. 
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L’utopia, nella forma ucronica, consentiva a Mercier di collocare la 
sua opera in uno spazio e in un tempo futuri e in quanto tale di ren-
derla meno attaccabile dai censori. La vicenda narrata non solo non 
si svolge in un tempo reale né in una società reale ma è sognata. Una 
doppia cautela anche rispetto alla percezione del romanzo nel XVIII 
secolo. In quest’epoca il genere è in fase di trasformazione, si stanno 
ponendo le basi per il romanzo moderno, ma come accade nelle fasi 
di passaggio, la sua forma non è codificata e oscilla variamente tra una 
dimensione narrativa realistica e veritiera e una dimensione favolistica 
e fortemente rivolta all’immaginario. Anche la nascita del romanzo 
moderno poneva delle sollecitazioni alla società. Alcuni contempo-
ranei di Mercier, per esempio, consideravano il romanzo un genere 
immorale, perfino pericoloso, accusandolo di favorire il libertinaggio 
e i vizi.22 Nel 1755 l’Abate Jusquin nella sua opera Entretiens sur les 
romans si era scagliato pesantemente contro questo genere letterario.23

L’utopia di Mercier, peraltro, si colloca ai margini del genere ro-
manzesco e in questo discostamento dal canone nelle opere utopiche 
si riesce ad esprimere maggiormente una volontà di azione, «un ag-
gancio con la realtà più diretto, una speranza (o un’illusione) meno 
disincantata di poter incidere sul futuro».24 Ma L’An 2440 si disco-
sta parzialmente anche dall’ucronia poiché alla narrazione romanza-
ta principale ambientata settecento anni dopo, l’autore affianca ab-
bondanti note a piè di pagina nelle quali si sofferma sui mali del suo 
tempo, in un costante confronto tra il sogno e la realtà, tra il futuro 
e la contemporaneità. Si tratta di un’ucronia costantemente ancorata 
alla realtà, proprio grazie alle note e all’artificio del sogno che toglie 
concretezza all’ucronia in senso stretto. Peraltro di questo approccio 
il lettore viene avvisato dalla citazione di Leibniz in epigrafe: «Il tem-

22 Nel XVIII secolo circolavano molti romanzi libertini. Il Marchese De Sade, 
che fu incarcerato alla Bastiglia tra il 1784 e il 1789, aveva nella sua cella libri di 
Voltaire e i Tableaux de Paris di Mercier.
23 Brunel 1987, p. 327.
24 Firpo 1982, p. 13.
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po presente è gravido dell’avvenire».25 Difatti, né Mercier né i suoi 
contemporanei definivano L’An 2440 un’utopia.26 Nella narrazione 
Mercier rappresenta tutti i soprusi delle autorità, le superstizioni, i 
mali del suo tempo secondo il pensiero illuminista, soffermandosi sul-
la città, sulla società, sulla religione, sul potere assoluto, sulla famiglia, 
sulla cultura, sul progresso. Lo fa utilizzando questa doppia narrazio-
ne: nelle note a piè di pagina per attaccare la società contemporanea e 
nella narrazione proiettata nel futuro per descrivere come potrebbe e 
dovrebbe invece essere la società ideale. Di conseguenza, il racconto 
non si stacca mai del tutto dal tempo in cui viveva Mercier, il che lo 
costrinse a fare uscire l’opera in forma anonima.

Mercier incarna perfettamente lo spirito del Secolo dei Lumi. Con 
tale espressione, coniata da Montesquieu, si fa riferimento all’aristo-
crazia intellettuale europea che aderisce alle nuove idee nel XVIII se-
colo: il rifiuto del principio di autorità, il culto della ragione, la fede 
nel possibile avvento di un mondo capace di soddisfare le ambizioni 
dell’uomo. Un secolo in cui la nuova figura intellettuale del philosophe 
si dichiara contrario al mondo caratterizzato da soprusi politici, su-
perstizioni religiose e ingiustizie sociali dell’Ancien Régime, che di 
fatto vede avviato verso la fine.27

In questo contesto, la letteratura, nel senso ampio del termine, di-
venta «un’arma di combattimento per lo sviluppo di una coscienza di 
classe borghese»,28 ed è un’arma talmente necessaria da produrre un 
gran fiorire di editoria clandestina, così da poter aggirare la censura e 
le forme di controllo religioso e politico sulla stampa. Mercier era di 
certo ben consapevole dei rischi che correva e degli episodi di censura 

25 L’edizione italiana traduce l’epigrafe che vi compare come “Il tempo presente 
e gravido dell’avvenire”, ma nel testo del 1771 digitalizzato in Gallica compare la 
terza persona del verbo e non la congiunzione, in quanto adattamento di Mercier 
della frase originale “il presente è saturo del passato e gravido dell’avvenire”.
26 Hudde 2023, p. 165.
27 Brunel 1987, p. 312.
28 Ivi, p. 317.



53

Bibliothecae.it
14 (2025), 1, 53-72
Saggi

Rossana Morriello 
Louis-Sébastien Mercier e il potere dei libri 

nell’utopia dei Lumi: la biblioteca in L’An 2440

che avevano subito le opere dei suoi amici philosophes, con le condan-
ne agli stessi autori. 

L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers è l’opera monumentale e simbolo dell’Illuminismo, composta 
da 28 volumi (di cui 11 di tavole), la cui realizzazione richiese 27 anni 
da quando, nel 1745, il libraio Le Breton decise di affidare la traduzio-
ne dei due volumi della Cyclopaedia dell’inglese Ephraim Chambers 
a Denis Diderot e Jean-Baptiste Le Rond D’Alembert. Anni in cui 
il lavoro dovette affrontare molte difficoltà, soprattutto di tipo cen-
sorio. Diderot fu imprigionato nel 1749 a Vincennes, la censura del 
Consiglio di Stato si abbatté sui primi due volumi, diverse furono le 
revoche del privilegio di stampa. Il lavoro proseguì, nonostante tutto, 
grazie alla protezione di Madame de Pompadour, la favorita del re, 
e di Chrétien-Guillaume des Malesherbes, il direttore de la librairie, 
colui che concedeva il diritto di stampa.29 L’Encyclopédie fu un’opera 
potente e temuta perché riuniva nella sua compilazione molti illumi-
nisti e per sviare dalla continua attenzione da parte dei censori furono 
adottati alcuni espedienti, come il sistema dei rimandi ad altri argo-
menti introdotti nelle voci dell’Encyclopédie, a volte con tono burle-
sco, e con la tecnica di offrire diverse letture di uno stesso argomento 
al lettore, simulando un dialogo tra diversi autori di una stessa voce.30 
Il viaggiatore di Luis-Sébastien Mercier scopre che nella società del 
2440 l’Encyclopédie è diventato un testo scolastico che tutti i bambini 
leggono non appena raggiungono l’età della ragione (capitolo undice-
simo). 

È noto, inoltre, che Voltaire collaborava con editori abusivi alle 
spalle del suo editore ufficiale, rimodellando i suoi testi, aggiungendo 
brani e creando egli stesso innumerevoli edizioni pirata,31 e nel 1717 
fu rinchiuso alla Bastiglia per quasi un anno. Diderot, come già visto 
anch’egli imprigionato, pubblicò nel 1746 Pensées philosophiques in 

29 Merello 2023, p. 107.
30 Brunel 1987, p. 320.
31 Darnton 2011, p. 215-224. 
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cui sosteneva l’inesistenza di dio comprovata, secondo lui, dal male 
nel mondo. Il libro fu condannato al rogo. Rousseau fu accusato di 
eresia per il Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 
les hommes (1755) nel quale indica come causa delle diseguaglianze 
l’istituzione familiare e la proprietà privata; Émile, ou De l’éducation 
(1762) e Du contrat social furono banditi a Parigi e Ginevra. Les con-
fessions fu interdetto e pubblicato postumo in due parti, la prima nel 
1782 e la seconda nel 1798.

L’An 2440 fu oggetto di confisca nel 1773 quando due corrieri che 
portavano copie del libro di Mercier insieme a Questions sur l’En-
cyclopédie di Voltaire furono fermati dalle autorità e rischiarono di 
essere imbarcati sulle galee «perché del caso si era interessato perso-
nalmente il vescovo di Saint-Claude».32 Nel 1781 Mercier pubblicherà 
anche i primi due volumi di Tableau de Paris senza nome dell’auto-
re. Si tratta di un’opera antitetica rispetto a L’An 2440 poiché se in 
quest’ultima rappresenta una Parigi ideale, nella prima vengono evi-
denziati in maniera esplicita i mali e i problemi, senza nessuna ap-
parenza di utopia o sogno, e dunque il rischio di censura era alto. 
Difatti, lo stampatore-libraio francese Samuel Fauche di Neuchâtel 
che aveva pubblicato i primi due volumi di Tableau fu arrestato a Pa-
rigi, dove aveva portato alcune copie del libro. Lo stampatore non 
rivelò l’identità dell’autore ma Mercier lo fece liberare presentandosi 
e dichiarandosi. Per i due non vi furono conseguenze ma l’opera fu 
sequestrata. Tra il 1782 e il 1788 usciranno tutti i dodici volumi di 
Tableau de Paris ma sempre senza il nome dell’autore né dell’edito-
re, e con l’indicazione del luogo di edizione, presumibilmente fittizio, 
Amsterdam. In Tableau de Paris Mercier usa toni accesi e sarcastici 
per descrivere usi e costumi di una Parigi giudicata corrotta e non 
si esime dal riproporre le sue considerazioni sullo stato dell’editoria 
e sulla circolazione dell’informazione stampata, come aveva già fatto 
nel 1771. Scrive infatti in Tableau de Paris che a Parigi «non si stampa 

32 Darnton 2019.
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più che satira e menzogne per quanto attiene alla politica e alla storia, 
e che gli stampatori parigini non dovrebbero servire che per stampare 
manifesti pubblicitari, inviti di matrimonio e ad altri eventi di intrat-
tenimento; gli almanacchi sono oggetti già troppo alti e l’inquisizione 
li spulcia e li esamina, e aggiunge che quando vede un libro rivestito 
dall’autorità governativa, sa già, senza neanche aprirlo, che contiene 
menzogne politiche».33

Mercier si sofferma quindi su una delle questioni centrali che in-
fiammava la Francia illuminista, con il dibattito su libertà intellettuale 
e diritto di accesso alla conoscenza per tutti e sulla proprietà lettera-
ria dell’opera, che coinvolgeva autori, stampatori e librai e il potere 
politico.34 L’istituto del privilegio librario appariva, e di fatto era, una 
forma di controllo sulla produzione editoriale che si era accentuato 
con il potere assoluto e che marginalizzava gli autori. La corporazione 
dei librai si affiancava quindi ai funzionari del re nel controllo della 
produzione libraria. Proprio per favorire un maggiore controllo e la 
concentrazione del potere nella capitale, la maggior parte dell’attività 
editoriale era localizzata a Parigi. 

Così, per esempio, nel capitolo ventitreesimo di L’An 2440 intitola-
to Il pane, il vino, ecc. nella prima nota a piè di pagina Mercier entra 
nella controversia che caratterizzava la sua epoca, scagliandosi contro 
la corporazione dei librai: 

la corporazione dei librai di Parigi pretende che il genio dei Montesquieu, 
dei Corneille ecc. le appartenga di diritto, che tutto ciò ch’emana dai cervelli 
pensanti formi il suo patrimonio, che le conoscenze umane fissate sulla carta 
siano un prodotto che essa sola può commerciale, e che il creatore del libro 
non potrà trarne altro frutto se non quello ch’essa vorrà concedergli.35

Mercier, in pieno spirito illuministico, riconosce tuttavia alla stam-

33 Mercier 1782, p. 190. La traduzione in italiano del brano dall’originale dispo-
nibile su Gallica è mia.
34 Si veda De Vecchis – Traniello, in particolare p. 35-61.
35 Mercier 1993, p. 171.
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pa, se liberata dai vincoli del privilegio e dal controllo politico e re-
ligioso, un ruolo centrale nel progresso dell’umanità e per l’afferma-
zione degli ideali di cui si faceva portavoce, scrive infatti «è la stampa, 
questa augusta invenzione, che ha propagato i lumi».36 Nel capitolo 
ventiseiesimo il protagonista e il suo ospite sono usciti da teatro (ov-
viamente anche questo rinnovato nello spirito dei Lumi e sostenuto 
dal governo che lo ritiene “una scuola pubblica di morale e di gu-
sto”, contrariamente a quanto avveniva nella realtà) e si incamminano 
mentre quest’ultimo spiega come la guerra sia ormai considerata un 
retaggio del passato oscuro, poiché nel 2440 si preferisce la tranquilli-
tà dei popoli che conduce alla felicità. E aggiunge che i pregiudizi, nel 
passato causa delle guerre, sono ormai superati in quanto «l’indiano 
e il cinese saranno nostri compatrioti appena metteranno piede sulla 
nostra terra. Abituiamo i nostri figli a guardare l’universo come una 
sola e unica famiglia riunita sotto lo sguardo del padre comune».37 
Poi evidenzia come ciò sia dovuto proprio ai libri:

I libri eccellenti scritti da uomini sublimi sono stati altrettante fiaccole che 
sono servite ad accenderne mille altre. Gli uomini, raddoppiando le loro 
conoscenze, hanno imparato ad amarsi, a stimarsi fra loro. [...] È la stampa 
che, illuminando gli uomini, ha portato questa grande rivoluzione.38

Continuando il suo viaggio, il protagonista di L’An 2440 giunge 
all’Accademia di Francia (capitolo trentesimo) dove scopre con stu-
pore che sono la produzione scientifica e la sua qualità a definire l’au-
torevolezza dei membri dell’Accademia e non più i clientelismi. Su 
ciascuna poltrona dei seggi accademici sventola una bandiera sulla 
quale sono elencati i titoli delle opere pubblicate da ciascuno e, a dif-
ferenza dell’epoca contemporanea dell’autore, nel 2440 non ci sono 
bandiere bianche. Inoltre:

36 Ivi, p. 291.
37 Ivi, p. 187-188. 
38 Ivi, p. 188.
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Ancor meno si osava presentare all’occhio severo del pubblico il titolo di 
un’opera mediocre o che imitava servilmente un’altra: bisognava che fosse 
un’opera che segnava un nuovo passo nell’avanzamento delle arti, e il 
pubblico non accettava nessun libro che non fosse superiore all’ultimo che 
trattava la stessa materia.39

Con tale fiducia riposta nel ruolo del libro e della scrittura, è naturale 
che la biblioteca occupi una posizione centrale e simbolica nel roman-
zo, rappresentando non solo un deposito del sapere umano, ma anche 
uno strumento di progresso e sviluppo della società. Tuttavia, anche 
nella Bibliothèque du Roi il protagonista troverà delle sorprese.

La biblioteca in L’An 2440

Nell’opera di Mercier, la biblioteca è molto più di una semplice rac-
colta di libri. Essa incarna l’ideale illuministico della conoscenza come 
fondamento del progresso umano. In un’epoca in cui la ragione e la 
scienza iniziavano a prevalere sulla superstizione e l’ignoranza, nella 
visione del progresso degli Illuministi la biblioteca rappresentava un 
baluardo di sapere accessibile a tutti. Mercier immagina una società 
futura in cui l’educazione e l’accesso alla conoscenza sono garantiti a 
ogni individuo, indipendentemente dalla sua origine sociale.

Nel capitolo ventottesimo, intitolato La biblioteca del re, il protago-
nista dopo un breve risveglio dal suo sogno vi ritorna tramite una por-
ta girevole posta al capezzale del suo letto, e si ritrova nella biblioteca 
del re. Ma, colmo di stupore per quello che vede, deve accertarsene 
più volte. Difatti:

Invece delle quattro sale d’immensa lunghezza, che conservavano migliaia 
di volumi, scoprii solo un piccolo studio dove c’erano parecchi libri che 
non mi sembrarono nient’affatto voluminosi. Sorpreso per un così grande 

39 Ivi, p. 215. 
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cambiamento, non osavo domandare se per caso un incendio fatale non 
avesse divorato quella ricca collezione.
- Sì, mi risposero, è stato un incendio, ma sono le nostre mani che l’hanno 
acceso volontariamente.40

Visto il proliferare dell’editoria nel XVIII secolo e considerato che 
delle opere a cui veniva concesso il privilegio di stampa occorreva 
inviare una copia a quella biblioteca, il viaggiatore di Mercier si sareb-
be aspettato di trovare, settecento anni dopo, una collezione libraria 
quantitativamente cospicua. A rispondergli è il bibliotecario, descritto 
come «un vero letterato», il quale gli spiega come la società del 2440 
avesse scoperto che «una biblioteca ricca di molti volumi era il luo-
go di ritrovo delle più grandi stravaganze e delle più folli chimere».41 
Inoltre, non si scriveva più niente di nuovo, solo ripetizioni continue 
della stessa idea «sempre copiata, ma mai abbellita». Di conseguenza, 
con l’obiettivo di «riedificare l’edificio delle conoscenze umane», tutti 
i libri considerati inutili, frivoli o pericolosi sono stati raccolti e am-
mucchiati in una piramide «che somigliava in altezza e grandezza ad 
un’enorme torre: era sicuramente una nuova torre di Babele».42 Il rogo 
delle biblioteche e la distruzione dei libri, soprattutto della Biblioteca 
di Alessandria, erano oggetto frequente di racconti e narrazioni nel se-
colo di Mercier e quindi ben presenti nell’immaginario collettivo.43 In 
cima alla piramide dei libri posti al rogo descritta dal bibliotecario vi 
erano i giornali, le lettere pastorali di vescovi, le rimostranze di parla-
mentari, le requisitorie e orazioni funebri. Nell’insieme tale piramide 
era composta da 

cinque o seicentomila dizionari, centomila volumi di giurisprudenza, 
centomila poemi, milleseicento resoconti di viaggio e un miliardo di romanzi. 
Abbiamo dato fuoco a questa massa spaventosa come sacrificio espiatorio 

40 Ivi, p. 196.
41 Ibidem. 
42 Ivi, 197.
43 Rosenberg 2012. 
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offerto alla verità, al buon senso, al vero gusto. Le fiamme hanno divorato a 
torrenti le sciocchezze degli uomini, degli antichi e dei moderni.44

Anche la querelle des anciens et des modernes che aveva caratteriz-
zato la Francia dei secoli precedenti, con una ripresa nel XVIII secolo, 
era per un pensatore illuminista come Mercier superata, appartenente 
al passato, a quel passato da sacrificare alla luce del progresso e dell’af-
fermarsi della ragione. Al rogo erano stati messi pure i contemporanei 
di Mercier dimostratisi contrari allo spirito illuminista, i quali «si sono 
visti bruciare da vivi» come scrive poco dopo nello stesso capitolo.

In particolare, i libri di teologia e di giurisprudenza, posti in cima 
alla piramide, erano già stati trattati precedentemente nel capitolo 
quindicesimo, intitolato proprio Teologia e giurisprudenza, in cui nelle 
note l’autore specifica come i teologi sono “l’obbrobrio e il flagello” 
del genere umano. Scopre infatti, con somma gioia, che nella società 
del 2440 non ci sono più teologi poiché non vede più «quei grossi vo-
lumi che sembravano i pilastri fondamentali delle nostre biblioteche, 
quelle masse pesanti che, penso, solo il tipografo aveva letto».45 La sua 
guida gli risponde che «tutti i libri di teologia, al pari di quelli di giuri-
sprudenza, sono sigillati sotto grosse travi di ferro nei sotterranei della 
biblioteca» e «quei vulcani di materiale infiammabile»46 sono custo-
diti per essere usati come armi da lanciare ai nemici in caso di guerra.

Le orazioni funebri sono state mandate al rogo, non solo per il loro 
carattere religioso (Mercier non era anti-religioso) ma perché il rito 
funebre nell’anno 2440 assume una connotazione che mette al centro 
l’uomo e il suo operato, e lo fa attraverso il libro come supporto per 
conservare e tramandare le sue memorie. Il libro è ciò che consente la 
trasmissione delle conoscenze, la conservazione della memoria di ciò 
che ogni individuo ha compiuto durante la vita. Dunque, ogni uomo è 
chiamato a lasciare testimonianza scritta della propria vita:

44 Mercier 1993, p. 197.
45 Ivi, p. 135.
46 Ibidem. 
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Ogni uomo scrive ciò che pensa nei suoi migliori momenti, a una certa età 
raccoglie le riflessioni più limpide che ha avuto durante la sua vita. Prima 
della morte ne fa un libro più o meno voluminoso a seconda del suo modo 
di vedere e di esprimersi: questo libro è l’animo del defunto. Lo si legge ad 
alta voce il giorno del suo funerale e questa lettura costituisce il suo elogio.47 

Il secolo XVIII si caratterizza per il proliferare delle pubblicazioni 
in quanto è un’epoca di trasformazioni: la stampa veniva utilizzata 
come strumento di diffusione delle idee politiche e religiose, in forma 
autorizzata o clandestina; i giornali aumentarono; il romanzo moder-
no si andava affermando come nuovo genere; l’enciclopedia assumeva 
una funzione essenziale per la sistematizzazione del sapere; si consoli-
davano le riviste scientifiche.48 Il sovraccarico informativo cominciava 
a essere un problema, sul quale Mercier ogni tanto ritorna, tanto più 
in quanto molte delle opere pubblicate erano per gli Illuministi inu-
tili, superate, ripetitive. Quindi, nel 2440, non solo è stata salvata dal 
rogo una selezione delle opere ritenute importanti, ma anche dei libri 
salvati sono stati fatti dei riassunti: «spiriti buoni hanno riassunto la 
sostanza di mille volumi in-folio, e l’hanno trasposta interamente in un 
piccolo volume in-dodicesimo» 49 E inoltre «abbiamo fatto delle sinte-
si di ciò che vi era di più importante; abbiamo ristampato il meglio: il 
tutto è stato corretto secondo i veri principi della morale».50 

«Ciò che vi era di più importante», ovvero ciò che era importante 
per gli illuministi, viene rivelato nella prosecuzione della visita alla 
Biblioteca del Re, nella quale sono rimasti solo cinque scaffali. Sul 
primo scaffale sono stati conservati, fra i Greci, autori quali Omero, 
Sofocle, Euripide, Demostene, Platone e Plutarco, ma sono stati bru-
ciati Erodoto, Saffo, Anacreonte e Artistofane. Nel secondo scaffale, 
degli autori latini, tra gli altri sono rimasti Virgilio, Plinio e Tito Livio, 

47 Ivi, p. 198. 
48 Morriello 2022. 
49 Mercier 1993, p. 198. 
50 Ibidem. 



61

Bibliothecae.it
14 (2025), 1, 61-72
Saggi

Rossana Morriello 
Louis-Sébastien Mercier e il potere dei libri 

nell’utopia dei Lumi: la biblioteca in L’An 2440

in parte Cicerone ma bruciato quasi tutto Lucrezio, Catullo, Petronio.
Lo scaffale dei libri inglesi è quello che contiene più volumi. Salvi 

Milton, Shakespeare, Pope, Young, Richardson. Tra le opere degli 
italiani, collocate sul quarto scaffale, è salva La Gerusalemme libera-
ta, ma sono state bruciate tutte le opere critiche al poema di Tasso. 
È stato salvato Dei delitti e delle pene, il lavoro di Cesare Beccaria 
(peraltro anche questo pubblicato anonimo a Livorno nel 1764) che 
aveva avuto grande influenza tra i philosophes per la concezione del-
la proporzionalità delle pene e la critica alla pena capitale. Il quinto 
scaffale della biblioteca è dedicato ai francesi e ovviamente Mercier 
vi si sofferma ampiamente: vi si trovano, tra gli altri, Descartes, Mon-
taigne, Corneille, Racine e Molière, ma sono stati bruciati gli scritti 
dei commentatori (contro i quali Mercier si scaglia in una nota a piè 
di pagina) per cui Molière non era più comprensibile nel 2440. Sono 
poi salvi La Fontaine, parzialmente Voltaire, e Rousseau in particolare 
Émile, l’opera pedagogica che ispira il sistema educativo nel 2440 e 
che invece è stata censurata e condannata al rogo nella realtà settecen-
tesca. Il bibliotecario rimprovera i contemporanei del viaggiatore per 
non aver capito la grandezza di Rousseau. In particolare, la questione 
educativa, oggetto dell’Émile, era al centro del dibattito nella Francia 
di Mercier, in risposta alla domanda generale sulla trasmissione della 
conoscenza.51 L’altra componente di questa risposta è rappresentata 
dalla biblioteca e dal libro come mezzo educativo.

Tra gli scaffali della biblioteca compare anche il volume Delle re-
putazioni usurpate, che raccoglie le motivazioni che avevano portato 
molti libri, e i loro autori, a essere dimenticati, anche se magari ac-
clamati ai loro tempi, e rivalutava invece i grandi uomini oggetto di 
invidie, ingiustizie o altre azioni negative da parte degli avversari. La 
critica non è più strumento di danno, poiché non è più in balia di tali 
sentimenti personali, ed è quindi divenuta uno strumento costruttivo. 
Come l’autore spiega in nota: 

51 Berrett Brown 2005, p. 472.
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Uno spirito illuminato dovrebbe compilare un catalogo ragionato e appro-
fondito dei migliori libri di ogni genere, e l’ordine e il modo di leggerli; 
comunicare le sue osservazioni, indicare i brani più adatti a far pensare.52

La biblioteca del 2440 è il mezzo per agevolare tale compito poiché 
raccoglie la selezione dei libri considerati migliori. Il bibliotecario si 
intrattiene in dotta conversazione con il viaggiatore, dimostrando co-
noscenza dei contenuti delle opere e consapevolezza delle ragioni per 
le quali sono stati salvati oppure bruciati. 

La biblioteca incarna il profondo convincimento di Mercier della 
necessità della cultura libraria come mezzo per tramandare le idee ai 
posteri: ciò che viene conservato nelle biblioteche si perpetua nei se-
coli e passa da una generazione all’altra. Tuttavia, la fiducia nel libro 
e nelle biblioteche nasconde una delle tante contraddizioni di cui è 
pervaso L’anno 2440. Da un lato, infatti, Mercier condanna la censura 
che caratterizzava l’assolutismo francese, in particolare da parte dei 
sovrani Luigi XIV e Luigi XV e della Chiesa che, come abbiamo visto, 
aveva portato molti libri al rogo e diversi autori in prigione. Dall’altro 
lato, però, la sua società ideale ambientata nel 2440 si è comportata 
esattamente allo stesso modo, censurando e bruciando i libri contrari 
ai propri ideali e adattando i libri rimasti tramite dei rimaneggiamenti. 
Con questa rappresentazione della biblioteca, Mercier ci dice anche 
che la censura è un’arma a doppio taglio che si può ritorcere contro 
i censori in futuro e in fondo è la prova del tempo a decretare cosa è 
valido e sarà rivalutato in futuro.

Inoltre, rispetto al principio illuminista della libertà di stampa tro-
viamo un’altra contraddizione quando Mercier, in una nota nel capi-
tolo ventinovesimo, intitolato I letterati, scrive: «sarà la stampa che 
renderà questo importante servizio all’umanità. Stampiamo, dunque! 
E che tutti leggano, donne, bambini, servi, ecc. Ma nello stesso tempo 
non stampiamo che cose vere, utili e meditiamo bene prima di scrive-

52 Mercier 1993, p. 205.
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re».53 In questo caso la contraddizione è doppia, sia dal punto di vista 
della stampa (stampiamo solo ciò che è utile per il nostro credo) sia 
dal punto di vista dei lettori. Nel brano citato la lettura appare come 
uno strumento di democratizzazione che permette a ogni individuo di 
coltivare il proprio intelletto e di contribuire al bene comune, senza 
distinzione di classe o di censo. Questo aspetto sottolinea l’impor-
tanza dell’eguaglianza nell’accesso alla conoscenza, un tema caro agli 
illuministi, ma pur sempre da collocare nel contesto della Francia del 
XVIII secolo. La rivoluzione di pensiero illuminista fu essenzialmente 
una rivoluzione borghese, nella quale difficilmente si può immaginare 
un reale libero accesso alla conoscenza per tutti, incluse le donne e 
soprattutto i servi. Difatti, in altre parti del libro Mercier rende note 
le sue idee sulle donne, dichiarando, per esempio, che nel 2440 «ogni 
donna, secondo le nostre leggi, è assolutamente libera di disporre di 
sé»54 ma, poi, spiegando nel capitolo trentottesimo, a loro dedicato, 
come le donne «non hanno altra distinzione che quella fatta ricadere 
su di esse dai loro sposi: tutte sottomesse ai doveri che impone il loro 
sesso, il loro onore risiede nel seguirne le leggi austere, le sole che 
assicurano la loro felicità»,55 e come il loro apprendimento consista 
di specifiche nozioni quali «l’economia, l’arte di piacere ai loro mariti 
e di allevare i loro figli».56 Per poi definirle «oggetti amabili e veri 
che noi rispettiamo»,57 dotate di buon senso e coltivatrici del «piacere 
delizioso di essere madri»,58 a differenza delle donne della sua epoca, 
colte animatrici dei salotti parigini, che definisce altezzose e altere. Il 
protagonista specifica che sposerebbe senza esitazione una delle don-
ne amabili del 2440, manifestando quindi l’idea dell’autore sul ruolo 
della donna nella società. Come scrive Dario Ippolito, Mercier ricon-

53 Ivi, p. 212. 
54 Ivi, p. 140. 
55 Ivi, p. 264. 
56 Ivi, p. 265. 
57 Ibidem. 
58 Ivi, p. 266. 
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duce alla differenza biologica tra i sessi una forma di diseguaglianza 
civile e giuridica che relega le donne a determinati ruoli per cui la 
Francia del futuro si presenta come una perfetta società patriarcale.59

Nonostante le molte contraddizioni, L’An 2440 introdusse molti 
aspetti innovativi ed è una formidabile ed esauriente rappresentazione 
della sua epoca. Per queste ragioni rimane materia di studio importan-
te ai nostri giorni, sotto diversi punti di vista e per diverse discipline. 
Un altro aspetto interessante del romanzo, per esempio, risiede nel 
collocare una società ideale non in un contesto arcadico, né in una 
città immaginaria ma a Parigi. L’utopia di Mercier è urbana, ricostrui-
sce una città ideale, un po’ come farà più tardi con l’arte grafica Clau-
de-Nicolas Ledoux nella sua città ideale di Chaux. Nel 1775 Luigi XV 
commissionò a Ledoux la realizzazione di una salina ad Arc-et-Se-
nans, vicino alla foresta di Chaux, e l’architetto propose di estendere 
il progetto a un’intera città. Il progetto per La cité idéale de Chaux 
venne realizzato tra il 1775 e il 1804 ma la città non fu mai costruita. 
L’ideale illuministico di esprimeva in ambito architettonico tramite 
l’utopia di Ledoux, soprannominato “l’architetto dell’Illuminismo”. 
Anche nel progetto di Ledoux è presente una biblioteca, collocata 
all’interno della Maison d’Union.60 Una scelta di certo non casuale 
poiché la biblioteca come concepita dagli Illuministi è comunque un 
luogo di unione, di rafforzamento di legami all’interno della comuni-
tà, di trasmissione della conoscenza, degli ideali e di connessione tra il 
passato, il presente e il futuro. 

Conclusioni

Lewis Mumford attribuisce all’utopia alcune funzioni importanti 
nella vita delle persone. Tra queste, la sostituzione del mondo reale 
esterno con un mondo fittizio che egli chiama «idolo» e che può assu-

59 Ippolito 2023, p. 54.
60 Ledoux 1804.
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mere le forme di un credo religioso o spirituale, di un’idea politica o 
di un’ideologia, di una superstizione. Ci creiamo mondi alternativi per 
far fronte a una complessità che non siamo in grado di comprendere e 
affrontare. Rispondiamo a una realtà carica di frustrazioni come quel-
la del mondo esterno, con una proiezione del nostro mondo interno, 
che tramite l’«idolo» ci consente di ricollegare e armonizzare una re-
altà che ci appare incomprensibile e dura da affrontare. Lo facciamo 
con due modalità: ricorrendo all’utopia della fuga oppure all’utopia 
della ricostruzione.61 La prima lascia il mondo così com’è e offre un 
sollievo immediato; la seconda tenta di cambiare il mondo e di costru-
ire un’alternativa modellata sulle nostre necessità in una prospettiva 
di sollievo futuro.

In questo senso, il pensiero e l’azione degli Illuministi rappresenta 
senz’altro una forma di utopia della ricostruzione. Nell’Illuminismo 
l’idolo è il progresso. L’utopia di cui è intriso il XVIII secolo è ciò che 
porterà nella realtà storica alla Rivoluzione Francese e nell’immagina-
rio dalla letteratura utopica alla nascita della fantascienza come genere 
letterario.62 La dialettica tra la società e il progresso sociale, scientifi-
co e tecnologico, anticipata dalla letteratura utopica, è effettivamente 
spesso alla base delle grandi opere della fantascienza.63

Nella fantascienza, così come nella realtà, la tecnologia diventa il 
nostro idolo. Il digitale prima e l’intelligenza artificiale poi sono esem-
pi della funzione svolta dall’idolo tecnologico: il World Wide Web e 
l’intelligenza artificiale in tempi recenti hanno assunto questa conno-
tazione idolatrica, o oracolare per usare le parole di Gino Roncaglia,64 
con connotazioni in parte utopiche e in parte distopiche. La tecno-
logia rimane uno dei pochi idoli rimasti nella nostra società capita-
listica che ha progressivamente spento qualsiasi aspirazione di tipo 

61 Mumford 2017, p. 12-14.
62 Fortunati 1982; Bellagamba 2016.
63 Si rimanda ai contributi su questo tema in Morriello – Roncaglia – Meschini 
2024.
64 Roncaglia 2023. 
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ideologico e qualsiasi speranza nella possibilità di una società diversa. 
Il disorientamento derivato dalla privazione della capacità di immagi-
nare un’utopia porta a spostare l’attenzione su nuovi idoli, di carattere 
prevalentemente distopico. L’utopia quotidiana ci appare oggi più di 
frequente nella sua forma negativa della distopia. Oltre alla tecnolo-
gia, la funzione idolatrica viene assunta dalle barriere che poniamo 
nei confronti dell’altro, dalle minacce cui ci sentiamo vittime. Nel-
la colpevolizzazione di un nemico ci si rifugia oggi come reazione a 
una realtà divenuta estremamente complessa, e il nemico lo troviamo 
nella politica, nel lavoro, nell’ecologia, nelle questioni di genere, nei 
razzismi e altro. Questo diventa il nuovo spazio dell’utopia di fuga. E 
dunque l’idolo diventa la sensazione di essere vittima dello straniero, 
dell’immigrato, della donna, “dell’altro” in generale. Un’utopia nega-
tiva esacerbata dalla manipolazione politica e dal clamore mediatico. 

Italo Calvino scriveva già nel 1974 che l’utopia letteraria proiettata 
nel futuro non è più così frequente, «nessuno ha più in testa, al giorno 
d’oggi, di descrivere una città perfetta».65 L’utopia si è «stemperata in 
una carica utopica» e si deve confrontare con nuovi dati che spesso ne 
minano la portata, però rimane necessaria all’immaginazione politica 
che «ha sempre bisogno di un Altrove, ma geograficamente deter-
minato».66 L’era digitale intercorsa dai tempi in cui Calvino scriveva 
queste frasi ha smaterializzato l’Altrove che non ha più bisogno di 
una delimitazione geografica. Il mondo è globalizzato e le distanze si 
sono accorciate, nella percezione più che nei fatti. L’Altrove di cui la 
politica ha necessità si colloca ora ovunque e diviene un altrove disto-
pico, descritto spesso come uno spazio di minaccia e di pericolo. In 
queste dinamiche troviamo uno dei sintomi di crisi della democrazia. 
La democrazia comporta

 
il diritto all’esistenza e all’espressione per le minoranze e i contestatori, e 
deve permettere l’espressione delle idee eretiche e devianti. Come si deve 

65 Calvino 1982, p. 4. 
66 Ibidem. 
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proteggere la diversità delle specie per salvaguardare la biosfera, così si deve 
proteggere la diversità delle idee e delle opinioni, nonché quella delle fonti 
dell’informazione (stampa, media) per salvaguardare la vita democratica.67

In epoca contemporanea le biblioteche e i bibliotecari resistono alle 
fome di censura e ai tentativi di controllo dell’informazione che carat-
terizzano molti paesi democratici, come abbiamo visto. Rimanendo 
nello spazio dell’utopia con cui abbiamo iniziato, la biblioteca si con-
figura come un altrove positivo, in cui lo spazio e il tempo sono infiniti 
per l’aspirazione a conservare la memoria delle comunità, ovvero è 
un’eterotopia, secondo la definizione di Michel Foucault.68 Le biblio-
teche rappresentano un altrove aperto e connesso alla società che, a 
sua volta, favorisce le connessioni, accoglie le diversità, non censura, 
promuove la diversità bibliografica o bibliodiversità, salvaguardando 
la molteplicità delle idee e delle opinioni e dunque la democrazia.

In questa prospettiva l’immagine della biblioteca ucronica di Mer-
cier, con i suoi libri mandati al rogo oppure custoditi in forma depu-
rata con il consenso del bibliotecario, assume la forma di una distopia 
biblioteconomica.

67 Morin 2001, p. 114.
68 Foucault 2006, p. 20-21. 
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Abstract

Il contributo si propone di indagare il ruolo del libro e della biblioteca 
nell’Età dei Lumi attraverso l’opera di Louis-Sébastien Mercier, figura di 
rilievo del pensiero illuminista francese. L’analisi si concentra in particolare 
sul romanzo L’An 2440, rêve s’il en fut jamais (1770–1771), considerato al 
contempo un manifesto degli ideali illuministi e un precursore della fan-
tascienza e dell’ucronia. Il capitolo dedicato alla Biblioteca del Re rappre-
senta il punto culminante di una riflessione più ampia sul valore del libro 
e della stampa come strumenti di diffusione del progresso. La prima parte 
dell’articolo si occupa di fornire una contestualizzazione storico-letteraria 
del concetto di ucronia, collegandolo alla funzione delle biblioteche nelle 
rappresentazioni utopiche. La parte conclusiva estende l’indagine al ruolo 
attuale dell’utopia, soffermandosi sulla biblioteca come spazio simbolico 
di resistenza, immaginazione e partecipazione in contesti di crescente com-
plessità sociale e politica.

Illuminismo; Utopia; Ucronia; Louis-Sébastien Mercier; Bibliotecono-
mia letteraria.

This article examines the role of books and libraries during the Age of Enli-
ghtenment through the lens of Louis-Sébastien Mercier’s work, a prominent 
figure of French Enlightenment thought. Central to the article is his novel 
L’An 2440, rêve s’il en fut jamais (1770–1771), which may be considered both 
a manifesto of Enlightenment ideals and an early example of science fiction 
and uchronia. A pivotal chapter devoted to the King’s Library serves as the cul-
mination of Mercier’s broader reflection on the significance of books and print 
culture as vehicles for the dissemination of progressive ideas. The first part of 
the study provides a historical and literary contextualization of the concept 
of uchronia, situating Mercier’s novel within broader traditions of utopian 
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and bibliographic studies. The concluding section addresses the contemporary 
relevance of utopian thought and considers the library as a symbolic space of 
resistance, imagination, and engagement in times of social and political com-
plexity.

Enlightenment; Utopia; Uchronia; Louis-Sébastien Mercier; Literary libra-
rianship. 


