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Tra il luglio 1942 e l’ottobre 1943 un gruppo di settantatré giovani 
profughi ebrei provenienti da Germania, Austria, Jugoslavia e desti-
nati ad approdare in Palestina furono ospitati a Nonantola, piccolo 
comune della provincia di Modena, presso Villa Emma. Con loro, al-
cune guide adulte, tra le quali Josef Indig.

Il fatto in sé è noto. La novità interviene con il ritrovamento, nel 
2002, di due casse di libri, novantaquattro volumi in totale, editi nei 
primi decenni del Novecento e recanti il timbro della Delegazione 
per l’assistenza degli emigranti (Delasem). Questo, assieme ad altri 
elementi, colloca quei libri in quella che fu una sorta di biblioteca 
minima che nelle intenzioni degli organizzatori di quella fuga doveva 
accompagnare il gruppo di profughi, fondo che doveva essere costitu-
ito, invece, di più di ottocento volumi.

Libri in fuga. Leggere e studiare mentre il mondo brucia. Europa, 
Italia 1939-1945, a cura di Chiara Conterno e Elena Pirazzoli (Bolo-
gna, Il Mulino, 2024), è una raccolta di saggi che testimoniano degli 
indirizzi che la ricerca ha preso, seguendo varie direttrici, partendo da 
quel ritrovamento. Il lavoro si articola in cinque parti, puntualmen-
te evidenziate nell’introduzione firmata dalle curatrici, delle quali la 
prima è essenzialmente volta sia a circostanziare la vicenda relativa a 
quel particolare viaggio di quel gruppo di giovani, sia a individuare 
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gli elementi specifici minimi di quel corredo librario così importante 
e significativo.

Così apprendiamo ad esempio come già il primo nucleo del gruppo 
fosse costituito da giovani esuli di età compresa tra i nove e i ventuno 
anni, più o meno equamente distribuito tra i sessi, nonché della pro-
venienza delle famiglie dei ragazzi, assumiamo indicative notizie sulla 
figura di Recha Freier, “fervente sionista” che organizzava il transito 
dei profughi ebrei di giovane età dai Paesi divenuti per essi ormai a 
rischio, come notizie sul profilo di quel Josef Indig, giovane anch’egli, 
che nei vari saggi del volume è preso a riferimento come il leader degli 
accompagnatori del gruppo.

Pure, si comprende subito che accanto all’idea di mettere in salvo 
questi giovani ebrei era ben chiaro, pianificato, l’intento di dotare 
questi ragazzi di un bagaglio minimo di nozioni, informazioni, istru-
zione, sia teorico che pratico. Era, insomma, il gruppo dei ragazzi in 
fuga, a suo modo, un gruppo di studenti che, a dispetto dell’età così 
varia e, soprattutto del contesto abnorme della guerra che scuoteva 
il continente che li vedeva transitare, tentava di seguire comunque 
un progetto formativo e pedagogico. E si apprende anche, e proba-
bilmente è questa la notazione di maggiore interesse di queste prime 
pagine, di come l’atteggiamento educativo delle guide del gruppo e 
del suo leader fosse negli intenti così tanto caratterizzato dalla cul-
tura originaria e dalla vena sionista che l’attraversava, che emergono 
elementi di disallineamento, per così dire, tra questo orientamento 
e le linee che la stessa Delasem tentava di proporre, nel mentre sup-
portava l’iniziativa. La guida del gruppo, difatti, s’adoperava essen-
zialmente a formare dei “pionieri” adatti a sopportare la nuova vita 
che li attendeva in Palestina. La Delegazione, invece, premeva per 
conservare anche a quel gruppo di ragazzi una formazione più tradi-
zionalmente “italiana”.

Interessante è notare come la precisa intenzione pedagogica delle 
guide del gruppo passasse attraverso elenchi dettagliati di richieste 
anche bibliografiche. Anche da queste minime tracce bibliografiche 
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emerge, secondo l’autore, l’intento di imprimere al gruppo in fuga un 
profilo fortemente identitario, evitare che esso si consideri impegnato 
in un’operazione di mera sopravvivenza, evitare insomma che quei ra-
gazzi potessero considerare sé stessi come profughi. E a tale fine, tutta 
l’educazione e l’istruzione che si intendeva impartire loro durante “il 
viaggio”, era previsto che assumesse un deciso profilo sionista e che 
puntasse a quella Eretz Israel come a un nuovo destino. Il capitolo 
segue comunque il gruppo nel suo spostarsi, nel suo accrescersi, an-
che nel suo frettoloso allontanarsi dalla stessa Villa Emma dopo i fatti 
dell’8 settembre, che rendevano molte zone d’Italia ancor meno sicure 
di prima per quei ragazzi.

Il capitolo dedicato, in questo contesto, specificamente alla biblio-
teca di quei ragazzi, dà conto per intanto subito del fatto che quegli 
828 volumi dei quali essa doveva originariamente comporsi erano an-
che frutto delle istanze dei ragazzi stessi, i quali chiedevano ai loro 
accompagnatori di poter leggere e di poter studiare.

Di quel corpus, che pure doveva per forza di cose risultare comun-
que particolare nella sua composizione, come detto, i soli novanta-
quattro volumi ritrovati sono poco più che il dieci per cento. Certo è 
che tra le pagine di Libri in fuga s’apprende comunque che la Delasem 
assicurava per lo più donazioni di libri in italiano che il giovane leader 
Indig non nascondeva di ritenere inutili. Non sfugge, comunque, e 
nel volume la cosa assurge a dignità di titolo d’un paragrafo, che da 
subito il libro in quanto tale, nel fuoco di questa vicenda, è preso nel 
suo doppio valore, “tra materialità e simbolo”, come indice di quella 
“resistenza pedagogica”, che tra roghi e spogli, non può non assumere 
diversi significati, tra lo storico e il semantico, il simbolico e l’affettivo. 

In questo, la prima parte del volume si conclude seguendo anche 
per alcuni tratti le stesse figure degli autori le cui opere si ritrovano 
nel fondo, con il preciso principale intento di offrire un suggestivo 
parallelo tra ragazzi in fuga e autori, a proprio modo in fuga dal 
nazismo; per quella parte di quest’ultimi, ovviamente, che con il na-
zismo non fossero scesi a compromessi. Constatazione interessante 
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è difatti quella che vede gli autori di origine ebraica assicurati a un 
destino affine a quello dei ragazzi in fuga. 

Pure, accanto a questa schiera, tra i novantaquattro volumi si 
trovano anche autori che il regime lo assecondarono, divenendone 
espressione. È ad esempio il caso di quella Thea von Harbou, che 
anche a certa parte del pubblico d’oggi dovrebbe risultare ancora 
nota per essere l’autrice di Metropolis, romanzo dal quale originava 
l’omonimo film affidato alla regia di Fritz Lang, che fu suo marito, 
e alla cui sceneggiatura i due lavorarono assieme, pur non senza di-
vergenza di vedute.

Parallelo suggestivo alla vicenda dei giovani ebrei da condursi in 
salvo è offerto poi nel testo dal saggio introduttivo della seconda parte 
del volume, che va sotto il titolo Geografia e storia dei libri salvati, che 
propone una interessante riflessione sul fatto che mentre si dispone di 
una certa saggistica sul cibo, sul tempo libero, sui più vari aspetti della 
vita quotidiana in tempi di guerra, non si disponga invece di studi 
sulla lettura in tempi di guerra, «sulla funzione che i classici della let-
teratura esercitarono come argine davanti alla barbarie», o su cosa si 
preferisca leggere in un rifugio antiaereo. Ecco che dunque il catalogo 
di Villa Emma, pur con i suoi limiti, può aiutare a ipotizzare qual-
che prima risposta a queste domande, e che a una prima osservazione 
dell’autore del saggio può dirsi retta da quattro colonne portanti: libri 
che riguardano problemi educativi; libri-dizionari che toccano pro-
blemi linguistici; libri, numerosi, sull’ebraismo, ma carenti dell’aspet-
to liturgico-ritualistico di quella cultura; libri, infine, di letteratura.

Il portato di questo approfondimento, mentre si assume che la sto-
ria dei libri di Nonantola debba essere considerata nella più ampia 
dimensione della storia stessa del libro, è che non si smette di leggere 
neanche in tempo di guerra, e che semmai, delle letture si scarta il 
superfluo, ancorandosi ancora possibilmente ai classici.

Più interessante, sotto l’aspetto storico, è il saggio di Philippe Lenhard 
incentrato su come gli intellettuali ebrei tedeschi si siano trovati ad affron-
tare la Shoah. È risaputo, certo, che il primo atteggiamento generale fu 



402

Bibliothecae.it
14 (2025), 2, 402-411
Recensioni

improntato a incredulità, e segnato dalla convinzione che l’integrazione 
degli ebrei nelle realtà nazionali, anche in quella tedesca, fosse cosa acqui-
sita e che invece i fatti più attuali della cronaca di quegli anni dovessero 
ritenersi passeggeri. Si legge in queste pagine degli avvertimenti che Tho-
mas Mann lanciava contro gli intenti di Hitler, di come le SS venivano 
disegnate dapprima come forze barbare alla stregua degli Ottentotti e 
di come quindi l’odio per gli ebrei altro che non fosse che una specie 
di regressione, o al più un tentativo come gli altri di distrarre l’opinione 
pubblica dai reali problemi della società tedesca.

Il contributo successivo di Sebastian Finsterwalder si apre sul-
la constatazione del fatto che nelle biblioteche di tutto il mondo, e 
soprattutto in Germania, sono depositati milioni di volumi sottrat-
ti ai loro proprietari durante il periodo nazionalsocialista. Non solo, 
dunque, i roghi di quel periodo, che spesso anche nell’immaginario 
collettivo occupano la maggiore attenzione, ma questa più ampia, pro-
fonda, silenziosa e non meno drammatica azione di spoliazione, che 
non ebbe riflessi di sorta sull’opinione pubblica e stenta ancora ad 
averne. Giusto dunque ricordare come oggi e da qualche tempo si la-
vori anche in questa direzione, e cioè per ricostruire la storia di questi 
volumi, identificare i libri rubati, tentare, magari, una loro restituzio-
ne, questione che per decenni anche dopo la guerra venne ignorata, e 
che vide confiscate e smembrate intere collezioni, e così depauperate 
non soltanto istituzioni ebraiche, ma anche logge massoniche, mona-
steri, partiti politici, organizzazioni comuniste o socialiste, assieme a 
tanti privati proprietari. L’autore giustamente sottolinea al riguardo 
che oltre alla sottostima della dimensione quantitativa del fenomeno, 
un deficit d’attenzione si sia purtroppo registrato proprio sull’impor-
tanza dell’azione del “restituire”.

La parte terza di Libri in fuga mette a fuoco tematiche più conte-
nutistiche e meno storiografiche. Si prova, attraverso la lettura del 
fenomeno che viene definito col termine di Heimatkunst, a deline-
are il passaggio culturale che vira dal localismo di cui si connota 
il movimento quasi soltanto strapaesano e antimoderno della fine 
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dell’Ottocento a un profilo più compiutamente nazionalista, sol-
tanto protonazista, e antisemita in maniera ancora latente, almeno 
fino a che la progressiva politicizzazione del movimento stesso, nel 
contesto di un presente che cambiava troppo in fretta rispetto ai 
dispositivi anche cognitivi a disposizione del singolo individuo o 
delle piccole comunità, portò, potremmo dire, al corto circuito di 
un antisemitismo compiuto per l’incomponibilità di un atteggia-
mento culturale che vedeva ancora centrale, fondante o identitario, 
l’elemento d’appartenenza a un territorio e l’irrimediabile assenza 
di una patria nell’identità culturale ebraica. Argomento che sareb-
be diventato, ricorda l’autore, che cita Zygmund Bauman, il prin-
cipale argomento dello stesso Hitler contro gli ebrei.

Sempre partendo dall’archivio bibliografico della Fondazione Villa 
Emma, Valentina Savietto propone un saggio più orientato alla storia 
della letteratura, interrogandosi sui rapporti, se di filiazione, se di evo-
luzione o se d’altro tipo, tra il Bildungsroman e la Moderne. Il tema, 
certamente interessante in sé, e non sprovvisto, nello svolgimento pro-
posto, di passaggi di sicuro interesse, legati come sono agli aspetti del-
la maturazione dell’individuo, che sia il personaggio di un’opera o che 
sia, per riflesso obbligato, proprio taluno di quel particolare gruppo 
di lettori sui quali l’intero volume è centrato, a questa opera pare tut-
tavia legato soltanto dal filo dei titoli di alcune opere della letteratura 
tedesca comprese nell’elenco dei novantaquattro.

A quel tentativo di “risintonizzare l’anima” su frequenze più 
umane, certamente disturbate dal mondo in guerra appena fuori 
dei rifugi, è dedicato il successivo saggio, nel quale suggestivamen-
te sono accostati ai ragazzi in fuga alcuni autori in fuga anche loro, 
per effetto dei medesimi fatti della guerra. Centrale in questo capi-
tolo, come forse non poteva non essere, risulta la figura di Stefan 
Zweig, per il quale, se noi a nostra volta volessimo proporre un 
ponte tra questi studi dei quali ci occupiamo e l’esperienza dei 
lettori generalisti e comuni anche di oggi, non potremmo non ri-
cordare la famosa novella che va sotto il titolo di Mendel dei libri, 
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nelle edizioni italiane. Novella peraltro profetica, nel suo conte-
nuto, perché incentrata sulla figura di un ebreo galiziano, Jacob, 
o più esattamente Jainkeff Mendel, bibliofilo, venditore di libri a 
domicilio, nativo della Polonia russa che vive in un caffè di Vienna 
e senza passaporto, che viene tragicamente travolto dagli stravol-
gimenti più generali effetto della Prima Grande Guerra. Pure con 
Mendel, osserviamo noi, come con i casi reali che Libri in fuga esa-
mina, fatalmente tra le prime colonne della civiltà, e dell’umanità, 
aggiungeremmo, a cadere è non tanto e non soltanto il patrimonio 
dei libri, quanto addirittura, di questi, la conoscenza, la memoria.

Per converso, nel testo che oggi sfogliamo, tra le opere di 
Zweig e comunque giustamente, motivato risalto vien dato al suo 
Erasmo da Rotterdam.

Ma, al fondo, quale impostazione culturale s’imprime o si tenta di 
imprimere ai ragazzi di Villa Emma, fuggiti dalla ormai inospitale re-
altà tedesca e austriaca per lo più e destinati a una nuova esperienza 
di vita lontano dal continente europeo? Che connotazione assume, 
in questo ristretto gruppo, il risveglio ebraico? Il successivo saggio di 
Massimiliano De Villa prova a tratteggiare su questo, pure se dall’elen-
co dei novantaquattro libri non si può trarre un quadro omogeneo, né 
compiuto. Mancano, in generale, si osserva, tra quei novantaquattro, 
titoli a tema più squisitamente politico, mentre sono presenti diverse 
opere di belletteristica, finanche d’evasione. Il saggio, ricco di note 
puntuali, è a sua volta un accurato contributo per un profilo dell’e-
braismo moderno, incentrato sull’indipendenza culturale, necessitata 
o voluta, dal Paese ospitante, che supera in sé anche il segno del me-
todo rabbinico, delle cavillosità talmudiche, e legge questo particolare 
fenomeno della ricostruzione identitaria attraverso il prisma dei fatti 
del 1933, per come essi si presentavano prima, per come essi ne uscis-
sero, profondamente modificati, dopo.

Per questa strada, non scevra di digressioni e di qualche ridondan-
za, come si è tentato di rilevare ma com’era forse naturale che fosse, 
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data la natura dell’opera, ora nel campo più squisito della letteratura, 
ora nel campo della ricostruzione storica di alcuni aspetti puntuali di 
fatti salienti, si arriva quasi naturalmente alla questione finale. Cosa 
c’è al termine di questa fuga?

Suggestivamente nel titolo del saggio di Roberta Ascarelli trova 
posto l’espressione Libri di approdo. Questa è la parte del volume 
che porta più evidenti i segni della assoluta attualità del complesso 
delle ricerche fin qui condotte, più urgente il tema generale dell’o-
pera. Sionista è il gruppo di guide che organizza la fuga salvifica del 
gruppo di ragazzi. Sionista è l’impronta del progetto didattico peda-
gogico che questo gruppo mette a punto per loro, per prepararli alla 
nuova dimensione che li attende. Tutta l’attenzione è concentrata 
sulla Palestina e sulla vita che lì attende i giovani ebrei transfughi 
dall’Europa. C’è chi la immagina, la Palestina, una entità ebraica e 
socialista, magari alleata con l’Unione Sovietica. Comunque, dopo la 
presa del potere da parte di Hitler, è lì che si concentra l’attenzione 
delle organizzazioni sioniste internazionali, è lì che sono destinati i 
giovani, gli adolescenti sfuggiti alle persecuzioni in atto in diverse 
realtà nazionali. E questi giovani, non si dimentica di rimarcarlo, 
ben dovevano risultare scossi da una profonda crisi identitaria, per 
il fatto stesso di essere costretti alla fuga.

Ecco che, allora, per limitarsi alla vicenda del piccolo gruppo di 
ragazzi di cui ci si occupa, gruppo anch’esso comunque composito, 
percorso comprensibilmente da tensioni, per via dell’età, della pro-
venienza, del vissuto di ciascuno, l’operazione che l’autrice pone in 
evidenza è quella del tentativo di trasformare la valenza stessa della 
fuga, proiettandola nella dimensione volontaria e rivoluzionaria di un 
sogno, quello della terra promessa e di una nuova stanzialità ebraica, 
che si realizza. L’ebreo errante, insomma, per queste vie contraddit-
torie – e dolorose – della storia, pare essere giunto a destinazione. E 
qui viene colto un ulteriore interessante snodo dell’ebraismo stesso di 
quel frangente: non rileva tanto, in quel progetto, la natura orientale 
o occidentale dell’ebraismo stesso, anche posto che l’Occidente s’era 
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per lo più dimostrato a esso ostile, e non rileva neanche, proprio an-
che nei nuovi territori di destinazione, l’identità ebraica oppure araba 
degli abitanti dei luoghi di destinazione. Quello che conta, rileva l’au-
trice, è la natura di uomini nuovi dei nuovi ebrei che vanno a insediar-
si in Palestina, che con la realtà precedente non sentono legami, ed 
è la certezza che «i nuovi ebrei non si lasceranno accoppare», come 
ricorda l’autrice, che cita Albert Londres.

Segue, nel volume, a questo saggio, il catalogo dei libri ritrovati.
Torna invece al tema della preparazione dei giovani all’emigrazione 

nella Palestina mandataria, come veniva organizzata negli anni Trenta 
a Berlino e nei territori circostanti, ad opera del movimento sionista 
e delle organizzazioni sioniste giovanili, il saggio che apre la quinta 
parte del volume. Lo studio dell’ebraico moderno, l’addestramento 
sulle attività domestiche e sul lavoro nei campi o nei cantieri, tutte 
cognizioni necessarie per fronteggiare le necessità della vita materiale 
che i giovani avrebbero presto dovuto sperimentare. Nel saggio, que-
sto progetto si traduce nell’esposizione di fatti, di aspetti, di vicende 
puntuali, e sempre prendendo come partenza, ancoraggio o riferimen-
to un libro, o qualche quaderno di appunti, o magari le annotazioni 
delle riunioni, altri documenti. Ciò che desta maggiore interesse tra 
gli scritti della parte quarta del volume è probabilmente il successivo 
saggio firmato da Bruno Maida e che va sotto il titolo: Il secolo dei 
bambini. Da Ellen Key all’infanzia in guerra. Non sfugge che l’inte-
resse possa risultare accresciuto, per i lettori di oggi, calati come sono 
necessariamente nell’evidenza e nell’urgenza dei temi di questi nostri 
giorni. Il pretesto per occuparsi del tema è dato stavolta da un volu-
me tra quelli ritrovati e recante il timbro della Delasem, scritto dalla 
femminista svedese Ellen Key, il cui titolo dell’edizione italiana uscita 
nel 1906 è Il secolo dei fanciulli. L’idea di partenza, attorno alla quale 
si agglutinano elementi per una prima analisi del rapporto tra bambini 
e guerra, è quella veicolata dalla stessa Key, fautrice di atteggiamenti 
di eugenetica, che immagina una società in cui i bambini raggiungano 
la pienezza dei diritti sostanziali, anche quelli di scegliersi, in certo 
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modo, i genitori, e che indica nel capitalismo, nella guerra, appunto e 
nel cristianesimo le cause del fallimento della società.

In effetti, il Novecento rappresenta un avanzamento, sotto molti 
aspetti, della condizione dell’infanzia, nelle società tutte, sia quelle 
strutturate secondo ordinamenti democratici che no, basti pensare 
alla riduzione della mortalità infantile, al progredire delle condizioni 
riguardanti l’alimentazione, l’igiene, la salute. Una prima osservazione 
interessante s’appunta sul fatto che, soprattutto nei regimi fascisti e 
comunisti, l’infanzia risulti un’infanzia mobilitata, inquadrata, mili-
tarizzata; non più soltanto soggetto passivo della Storia, ma attivo, 
agente. Il rapporto tra infanzia e guerra è intanto un campo d’analisi 
che negli ultimi anni è fatto oggetto di una particolare attenzione da 
parte della storiografia. L’autore puntualmente avverte che esso non 
si esaurisce nell’elemento, simbolico quasi quanto naturale, della per-
dita dell’innocenza (“è un inganno visivo”, è scritto, con efficacia, in 
queste pagine), o nell’archetipo dell’antiumanità proposto dalla con-
trapposizione tra un individuo preso nello stato (nell’età) in cui è più 
indifeso e la condizione, la guerra appunto, in cui la società mostra 
il suo aspetto più prepotente. E la guerra, difatti, non soltanto non 
rispetta i tempi di una naturale maturazione dell’individuo, ma non 
ne rispetta neanche i ruoli: i genocidi perpetrati ai danni della popo-
lazione civile e, tra questa, proprio e specialmente nei confronti dei 
bambini, sono il punto di partenza e il punto di arrivo per impedire 
che un determinato gruppo di individui possa continuare a esistere.

Il saggio, tuttavia, efficacemente ricorda che i bambini, specie nello 
scenario determinatosi negli anni Venti e Trenta, non sono soltanto 
vittime, e neanche, come pure accade, testimoni, dei conflitti, ma arri-
vano a diventarne attori. Lo stesso Hitler, si ricorda, nel Mein Kampf, 
fa riferimento all’infanzia militarizzata e mobilitata come risorsa es-
senziale per diventare signori del futuro.

Il saggio, intelligentemente, segue le vicende dell’infanzia, e 
accessoriamente anche il ruolo stesso della donna, nella loro mo-
dificazione per effetto del mutare stesso dell’aspetto delle guerre 



408

Bibliothecae.it
14 (2025), 2, 408-411
Recensioni

moderne. L’introduzione di nuovi modelli, strumenti, mezzi bel-
lici, si pensi alle armi di distruzione di massa, rendono uno scena-
rio di guerra tipico tutt’affatto nuovo rispetto al passato, addirit-
tura invertendo, nella tragica aritmetica delle vittime, il rapporto 
tra militari e popolazione civile. Oggi, e cioè già almeno dalla 
Seconda Guerra, è proprio questa, la popolazione civile, a conta-
re perdite maggiori, dirette e indirette, rispetto ai militari caduti 
in una guerra. Il lavoro, breve e anch’esso certamente suscettibile 
di molti ulteriori sviluppi, è tuttavia utile nel suo proporre una 
griglia di elementi per una lettura del particolare tipo di realtà da 
questo angolo visuale senza cadere in approcci emozionali o pro-
pagandistici, per così dire, che probabilmente nessun progresso 
porterebbero come risultato concreto.

Più soggettivo, non certo intimista, ma costruito sulla prospetti-
va dell’esperienza individuale, il successivo lavoro firmato da Maria 
Bacchi ci riporta al tema del valore, della potenza e dell’efficacia della 
parola scritta, e della parola letta, come pharmakon, pure nella sua 
doppia accezione possibile, di cura e di veleno. Vi si ritrovano gli ap-
punti, le poesie, gli scritti spontanei dei bambini in scenari di guerra e 
poi, più nello specifico, si torna ancora una volta, tramite le riflessioni 
che lo stesso Indig, più volte ricordato nel volume e in queste righe 
come la figura di vertice del gruppo degli accompagnatori dei ragazzi 
in fuga, riversa nel suo memoriale, al tema della formazione dell’in-
dividuo, secondo le parole e le pratiche della pedagogia ebraica di 
quella parte del Novecento.

Già in altri saggi del volume s’era fatto riferimento, in materia, 
ai contrasti tra Indig e la Delasem, qui quel che c’è di nuovo e di 
interessante è il resoconto delle esperienze dei ragazzi con la penna 
in mano, che sia per scrivere i propri diari, per attendere alla cor-
rispondenza, o per leggerla, per scrivere, collettivamente, dei gior-
nalini. In questo, una riflessione aggiuntiva, rapida riflessione, vien 
fatta su come i diversi ambiti di scrittura privata, la corrispondenza 
oppure il diario, fossero per sé stessi più o meno filtrati, più o meno 
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immediati. Un ulteriore aspetto interessante, che viene nello scritto, 
tuttavia, solamente detto e non approfondito, ma la cosa si com-
prende avendo riguardo nell’economia generale dell’opera, è quanto 
significative possano risultare, in uno scritto privato e ai fini dell’a-
nalisi che si propone, anche dettagli minuti quali il mutare di una 
grafia, le pause, le ripetizioni, gli errori, i passaggi linguistici.

La quinta parte del volume, più breve e più specifica, attinge, alla 
fine di questo lungo percorso, all’aspetto più esteriore del libro in sé, 
considerato ancora una volta come oggetto, e per ciò assurto a sim-
bolo. Libri per comporre, di Adachiara Zevi, difatti, passa in rassegna 
significativi casi in cui con l’elemento libro si costruiscano opere d’ar-
te. E la cosa non risulterebbe di particolare interesse, se non si facesse 
invece, come è fatto, riferimento a quei casi in cui proprio le opere 
d’arte così composte, che siano anche semplici fotografie, danno con-
to immediato, visivo, dello spoglio, delle razzìe, delle confische, degli 
svuotamenti di biblioteche, delle distruzioni. Tanto, fino ad arrivare ai 
libri illeggibili, o a quei Gheniza, quei depositi destinati agli oggetti re-
ligiosi dismessi e in attesa di sepoltura, quali oggi potrebbero apparire 
tutti i frantumi e le spoglie degli elementi che costituivano una cultu-
ra, libri compresi, e che hanno conosciuto il destino della distruzione. 
È questa parte del volume, in definitiva, che recupera concludendolo, 
il valore simbolico oltre il concreto di quanto è stato fatto oggetto 
d’analisi, che affida al libro quel valore memoriale come oggetto che 
sostituisce l’atto violento, come leggiamo, e che ancora lo testimo-
nia, aggiungiamo, e, ancora, drammaticamente, che costituisce il libro 
quale presenza metonimica per gli esseri umani che li hanno scritti o 
che li hanno letti. Proprio a motivo dei libri, allora, su questo piano, 
una siffatta lettura potrebbe provocare la questione: nessun libro può 
giustificare l’ingiustificabile; qualche libro può semmai aiutare a com-
prendere quanto di comprensibile ci sia.

I curatori sono certamente consapevoli del fatto che l’operazio-
ne nel suo complesso, proprio come il ritrovamento particolare che 
abbiamo ricordato e dal quale tutto il volume trae spunto e ragion 
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d’essere, è per forza di cose parziale, sebbene non propriamente arbi-
traria. I novantaquattro volumi salvati e venuti alla luce sono soltanto 
una parte dei libri selezionati per quei ragazzi in fuga. Una parte e ne-
anche propriamente un campione, fino a nuove evidenze. L’interesse 
che desta, dunque, questo studio, lettura culturale prima che scienti-
fica, segue alcune, poche, direttrici di fondo, tutte suggestive e tutte 
meritevoli di approfondimenti ulteriori.

Vi si trova l’argomento generale, che attinge al tema più generalista, 
del rapporto con il libro in quanto tale, rapporto analizzato in un fran-
gente a suo modo estremo – se e quali libri portare con sé in momenti 
difficili – e frangente che proprio a motivo delle sue ovvie criticità può 
aiutare a rivelare se e in cosa i libri siano ancora utili strumenti per 
l’individuo e quali tipi di opere si ritenga importante possedere.

C’è, compreso in questo perimetro ideale, quasi ma non del tutto, il 
tema del rapporto tra i libri di consultazione – la manualistica, le ope-
re finalizzate all’istruzione sulle scienze e sulle discipline pratiche – e i 
libri delle belle lettere, che hanno il compito precipuo se non unico di 
sostenere lo spirito, il morale del lettore, libri dei quali con un’espres-
sione oggi di moda diremmo che aiutano a rimanere umani, pur nella 
temperie estrema di una vicenda al limite, o ai margini, dell’umanità.

C’è il tema dell’orientamento culturale che le guide del gruppo pro-
pongono, a quelle giovani vite destinate a una esistenza in un luogo 
lontano ed estraneo, un po’ esilio e un po’ terra promessa. Questi gio-
vani, che verranno forgiati come nuovi pionieri e al contempo come 
portatori di specifici valori della tradizione, attorno alla quale si co-
struisce, si cura o si lenisce la loro identità collettiva.

C’è il tema stesso, seppure com’è naturale soltanto adombrato nella 
vastità delle sue implicazioni, delle radici moderne dell’ebraismo col-
to nel momento storico recente in cui l’idea stessa dell’ebreo errante 
sta per cedere il passo a quella del popolo stanziale, distinto ma non 
separato e a sé stante rispetto ai popoli ospiti con i quali gli ebrei 
hanno vissuto nel corso della Storia e con i popoli ospiti con i quali 
dovranno essere chiamati a dividere territori.
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E c’è, in esso, come ulteriore specificazione necessaria e non taciu-
ta, una traccia, tutta da sviluppare anch’essa, della possibile declina-
zione del pensiero più propriamente sionista stesso, colto negli anni 
drammatici del secolo scorso durante i quali tutto ebbe una svolta che 
doveva rivelarsi pre-definitiva. Anni nei quali, se volessimo azzardare, 
l’improvvisa accelerazione impressa dal clima pre e post-bellico del-
la Seconda Guerra Mondiale avrebbe versato bruscamente la Storia 
stessa nella modernità, anzi nella urgente attualità che conosciamo.

Per un’operazione di tale portata, i cui confini sono necessariamen-
te troppo più ampi di quelli che gli autori potevano percorrere con 
questi studi, i novantaquattro volumi ritrovati si propongono talvolta 
come fonte, talvolta come contesto o come pretesto per una istruttoria 
che ha il merito certo di essere stata utilmente proposta, con Libri in 
fuga, e che con esso può e deve ritenersi tutt’altro che conclusa. Meno 
che meno archiviata.

Se da questo punto di vista, quindi, il lavoro si dimostra apprezza-
bile e interlocutorio assieme, certo per altri versi esso stesso si costi-
tuisce come un esempio di quelle operazioni volte alla conservazione 
della memoria di fatti significativi, esempio di quella consapevolezza 
che la memoria non sopravvive spontaneamente, ma va alimentata, 
come ricorda Claudio Leombroni nella premessa al volume.

Antonella Trombone


