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Oliviero Diliberto*

Intervista a Oliviero Diliberto: collezionista della BUR grigia
A cura di Francesca Nepori**

Oliviero Diliberto è noto ai più per l’impegno politico e istituzio-
nale: parlamentare comunista per quattro legislature e per due volte 
Ministro della Giustizia, dal 1998 al 2000 e segretario del Partito dei 
Comunisti italiani dal 2000 al 2013.

In pochi invece sanno che è un fine bibliofilo tra i pochi ad essere 
riuscito a collezionare tutti gli 822 titoli della Bur grigia: 85 di autori 
classici, greci e latini; 129 italiani; 220 francesi; 132 inglesi; 65 russi; 
55 tedeschi; 41 spagnoli; 36 americani. Ma anche, incredibilmente 
per quei tempi, 12 ungheresi, 6 norvegesi, 5 portoghesi, 4 danesi e 
polacchi, 3 brasiliani. E poi, ancora, cinesi, svedesi, gallesi, scozzesi, 
sloveni, ebraici. E come afferma Diliberto: «Ottocentoventidue 
titoli per novecentootto volumetti. In lettere, rende meglio. Grandi 
classici e letterature periferiche. Un’opera editoriale colossale e 
cosmopolita, straordinariamente all’avanguardia per il dopoguerra 
italiano, affamato e ancora assai provinciale. Una gigantesca opera 
di alfabetizzazione di massa, sulla quale si sono formate almeno due 
generazioni di italiane e italiani.»

Nato a Cagliari nel 1956 è professore ordinario di Istituzioni di 
Diritto Romano e Foundations of European Law presso la Facoltà di 

*  Oliviero Diliberto, politico e giurista.
**  Francesca Nepori, Direttore dell’Archivio di Stato di La Spezia e segretario 
dell’Aldus Club.
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Giurisprudenza della Sapienza di Roma, di cui è Preside. È attualmente 
anche Dean della School of Economics and Law della Zhongnan 
University of Economics and Law di Wuhan (China), ove dal 2016 è 
chair “Wenlan” professor (tra le più prestigiose università cinesi).

Oliviero Diliberto, ed è aspetto poco conosciuto, ha sempre 
alternato l’attività accademica con si è al contempo costantemente 
dedicato allo studio dei libri e delle “antiche carte”.

Sul fronte bibliofilo, ha pubblicato, tra l’altro, La biblioteca 
stregata. Tracce dei libri di Theodor Mommsen in Italia (1999 e 2003); 
I Libronauti. Viaggio per librerie in Italia e nel mondo (2007); Il gioco 
del domino tra uomini e libri (2009); Nostalgia del grigio. 60 anni di 
Bur (2009); La magia dei libri. Scritti di bibliografia e bibliofilia (2024).

A giugno dell’anno scorso, complice il mio ruolo di segretario 
dell’Aldus Club, Associazione internazionale di bibliofilia di cui 
Diliberto è socio da molti anni, gli ho rivolto alcune domande sul suo 
rapporto con i libri e le biblioteche. Lo ringrazio per il tempo che mi 
ha dedicato. Il risultato dell’intervista è quello che segue.

1) Che relazione vive con i libri? Quanto ha influito questo legame 
sulla costituzione della sua privata biblioteca?

2) Come e quando nasce la sua biblioteca? A quanti volumi circa am-
monta oggi e in quale ambiente (o ambienti) della sua vita privata si trova?

Rispondo insieme alle prime due domande. Mi sono innamorato 
dei libri (e, più in generale, delle carte e dei materiali scrittori) prima 
di saper leggere e scrivere. Un imprinting del tutto particolare. Mio 
nonno, nella cui casa sono nato e cresciuto da bambino, era stato 
disegnatore del catasto. Le mappe, nella prima metà del secolo scorso, 
si facevano completamente a mano, su meravigliose pergamene, con 
chine ed inchiostri di tutti i colori. A casa, ve ne erano di sontuose. 
Poi, una volta in pensione, egli arrotondava il sicuramente magro 
emolumento, dedicandosi a lavori da “amanuense”, miniature e 
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“illuminazioni” d’occasione. Ricordo, ad esempio, i frontespizi delle 
tesi di laurea, interamente disegnati, con capilettera fantastici, ornati 
floreali, puttini. Esattamente come nei manoscritti medioevali. Gli 
odori di quelle carte e delle chine, a distanza di più di sessant’anni, li 
ho ancora nelle narici. Ho amato le “antiche carte” prima ancora di 
saper leggere e scrivere. Come il colonnello Aureliano Buendia – di 
fronte al plotone d’esecuzione, nell’incipit formidabile di Cent’anni 
di solitudine – ricordava quel remoto pomeriggio in cui suo padre 
lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio, io rammento mio nonno 
chino sulle pergamene, come un amanuense nella biblioteca del Nome 
della rosa. Poi, la mia già insana passione per i libri ha incrociato gli 
studi universitari di giurisprudenza e in special modo quelli di storia 
del diritto e di diritto romano, materia nella quale mi sarei laureato 
e alla quale avrei dedicato – nel bene e nel male, insieme ad altre 
faccende – la gran parte della mia vita. Libri e diritto. Libri e storia 
del diritto. L’incontro con Edoardo Volterra – grandissimo studioso 
ed altrettanto grande bibliomane, di cui dirò più avanti – fece il resto. 
Ho diviso la mia biblioteca (non ho proprio idea di quante decine di 
migliaia di volumi io possegga, ma direi non poche…) tra i libri che 
stanno nella mia casa (la letteratura, soprattutto, ma anche il cinema, 
altra mia passione, la politica, i libri d’arte) e quelli che risiedono in 
un appartamento appositamente acquistato per i libri di diritto, storia, 
saggistica varia e, ovviamente, le migliaia di libri sui libri (storia del 
libro, editoria, bibliografie, cataloghi di biblioteche, memorialistica 
bibliofilica, etc.). Superfluo dire che la mia biblioteca privata è allocata 
in un appartamento che dista dieci metri di strada dalla mia abitazione: 
altrimenti, non avrei potuto resistere alla lontananza!

3) La sua biblioteca ha una qualche forma di organizzazione? L’ha 
dotata di un catalogo?

La mia biblioteca è organizzata per sezioni a seconda degli argo-
menti e, all’interno delle sezioni, in ordine alfabetico per autore. In 
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teoria, dovrei sempre trovare il volume che cerco, ma capita anche che 
ricompri un volume già posseduto. Ma non ho mai redatto un catalo-
go: andrebbe al di là delle mie forze.

4) Un tema curioso nel mondo di chi raccoglie libri è la difficoltà di 
prestarli e di vederli restituiti. Esiste forse, alla base del fenomeno, un 
carattere psicologico particolare? A lei è mai capitato di pentirsi per aver 
prestato un libro che non è più tornato indietro?

Continuamente. È ahimè rarissimo che un volume prestato torni a 
casa. Ciononostante, tendenzialmente continuo a prestare: ovviamen-
te non i libri rari…

5) Lei è un raffinato bibliofilo. Ci racconti quali sono le edizioni che 
più le interessano e come seleziona i libri per la sua biblioteca.

Innanzi tutto, raccolgo e studio i volumi giuridici antichi, in 
particolare quelli concernenti il diritto romano, la materia che insegno 
alla Sapienza. Ma ho una insana passione (caso piuttosto raro: maturata 
sin dal liceo) per I promessi sposi, di cui posseggo tutte o quasi le prime 
edizioni, sin dalla Ventisettana.

6) Esiste un libro a cui è particolarmente legato e che ha riletto 
più volte?

Confesso. Per me è difficile, se non impossibile, individuare un 
libro invece che molti libri cui mi sento particolarmente legato. Anche 
perché ogni stagione della vita è segnata da determinate letture, 
passioni, emozioni, gusti che mutano nel tempo. Come potrei fare 
a meno di rileggere continuamente (in rigoroso ordine alfabetico) 
Finzioni di Borges, La vita di Galileo di Brecht, Il maestro e Margherita 
di Bulgakov, Cuore di tenebra di Conrad, Il delitto dell’accademico 
Bonnard di France, il già ricordato Cent’anni di solitudine di Garcia 
Marquez e, appunto, Manzoni?
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7) È noto che è uno dei pochi bibliofili ad avere la collezione 
completa della BUR grigia. Ci può raccontare in che modo è riuscito a 
completarla e in quanto tempo?

Una quindicina di d’anni fa, ho completato la raccolta della vec-
chia Bur grigia. Per lo più, all’inizio, grazie a bancarelle e mercatini. 
Poi, pian piano, anche attraverso le librerie antiquarie, con prezzi 
crescenti. I primi, li avevo a suo tempo sottratti – di nascosto a mia 
madre, gelosissima (giustamente) dei suoi libri – dalla casa dei miei 
genitori, ove li avevo letti compulsivamente dall’infanzia all’adole-
scenza. Erano, tuttavia, solo poche decine. La ricerca, anzi – de-
finiamola con l’espressione giusta – la caccia, è durata circa dieci 
anni. Sobrietà ed eleganza. Povertà e rigore. Una collana strepitosa, 
cosmopolita e modernissima, nell’Italia provinciale di allora. Un to-
tale di 822 titoli. 85 di autori classici, greci e latini; 129 italiani; 220 
francesi; 132 inglesi; 65 russi; 55 tedeschi; 41 spagnoli; 36 americani. 
Ma anche, incredibilmente per quei tempi, 12 ungheresi, 6 norve-
gesi, 5 portoghesi, 4 danesi e polacchi, 3 brasiliani. E poi, ancora, 
cinesi, svedesi, gallesi, scozzesi, sloveni, ebraici. Ottocentoventidue 
titoli per novecentonove volumetti. In lettere, rende meglio. Come 
ho scritto altrove, ritengo che “l’andar per libri” – come l’ha defi-
nito ben più autorevolmente di me Umberto Eco – sia attività che 
non consente gerarchie, né canoni, né dogmi. L’amore per i libri 
non è tolemaico, ma drasticamente copernicano, democratico ed 
aristocratico insieme: l’aristocrazia dell’intelligenza e del gusto e la 
democrazia della diffusione, la più larga possibile, della cultura e del 
sapere. La vecchia Bur incarna per me tutto ciò.

8) Lei è un docente universitario, un giurista ed è stato Ministro di 
giustizia. Ci può raccontare se la sua raccolta personale è influenzata 
anche dalla sua attività politica e universitaria?

Come ho già detto, per l’approfondimento e l’aggravamento della 
mia “malattia” bibliofila è stato fondamentale l’incontro con il grande 
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studioso di diritto romano (e non solo) Edoardo Volterra, bibliomane 
in senso stretto. Ho imparato da lui che i libri seguono destini 
singolari: vivono una vita propria, ben oltre – come ovvio – l’esistenza 
del loro autore, dello stampatore, del primo proprietario. La loro vita, 
quella dei libri, si svolge attraverso percorsi tortuosi, vie carsiche. I 
libri, non di rado, scompaiono e riemergono in luoghi e tempi spesso 
del tutto imprevedibili. Aggiungo. Vi è una storia generale dei libri e 
una storia speciale dei singoli volumi. Se ci si pensa, dall’invenzione 
della stampa – nel passaggio, cioè, dal manoscritto al testo composto 
con caratteri mobili – ogni volume è, per definizione, un multiplo. 
Anche il libro più raro ha dei suoi simili, praticamente identici, 
stampati insieme. Ma se quel certo esemplare che avete tra le mani 
ha una storia sua, testimoniata da una nota di possesso, un ex libris, il 
timbro di una o più biblioteche, una firma, delle sottolineature, delle 
postille a margine del testo, una dedica, imprecazioni o scongiuri, 
minacce contro i potenziali ladri (o quant’altro), bene, quel volume da 
multiplo si è trasformato in un esemplare unico. Si tratta di quel libro. 
Il possessore ha segnato per sempre la vita proprio di quell’esemplare: 
e di nessun altro. Vi ha lasciato una traccia di sé. Lo ha impreziosito, 
rendendolo – appunto – unico. I segni sui libri offrono la voluttà 
dell’assenza di duplicazione. Ricostruire tali vicende è il compito – e 
la gioia – del bibliografo: una fascinosissima avventura intellettuale. 
È infatti, sempre, storia di libri e, insieme, di vicissitudini umane. Il 
testo intrinsecamente considerato non può, in altre parole, mai essere 
disgiunto dal suo vettore, il libro, che ne è il supporto materiale. Storia 
di contenuti e di contenitori, dunque. Ricostruire queste vicende, 
nell’intreccio tra un testo e il suo supporto (carta, caratteri, formato, 
inchiostri, impaginazione, tiratura, editore, mercato, acquirenti, 
lettori, commentatori), è un’arte del tutto particolare. In questo 
senso, non mi ritengo un bibliofilo-collezionista, ma un bibliografo. 
Cercherò di spiegare. Il collezionista si limita infatti alla caccia, al 
successivo possesso, alla cura e alla disposizione dei manufatti. Li 
accarezza, li ammira, li mostra. Ne è magari geloso, soffre di fronte a 
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collezioni superiori alla sua. Ma il collezionista può anche non sapere 
nulla degli oggetti che ama. Tra il bibliofilo e il bibliografo c’è la stessa 
differenza che corre tra un filatelico (che raccoglie ed ordina i propri 
francobolli) e uno studioso di storia postale. Quest’ultimo non può 
limitarsi, infatti, all’esame del francobollo in quanto tale. Studia invece 
il contesto in cui il francobollo medesimo è inserito. La busta, i timbri 
di partenza e di arrivo, il mittente e il destinatario, persino le grafie 
e le filigrane della carta e così via. Per svolgere questa ricognizione 
complessiva, lo studioso di storia postale non deve pertanto consultare 
solo i cataloghi dei francobolli con le relative valutazioni, bensì deve 
possedere significative nozioni di storia, geografia, cartografia, ma 
anche di storia militare (il fronte bellico, con le relative sacche di lettere 
e timbri, si sposta sulla base delle avanzate o delle ritirate: si pensi 
alla Grande Guerra), di geo-politica internazionale (avete presente 
i francobolli con gli annulli speciali per le colonie, i protettorati o 
gli stessi cambiamenti di regimi politico-istituzionali: anche in questo 
caso, rimanendo in Italia, si rifletta a cosa successe alle poste con l’8 
settembre del ’43, l’Italia divisa, due regimi politici opposti, gli stessi 
francobolli modificati da Salò per chiarire che l’immagine di Vittorio 
Emanuele veniva “annullata” dal bollo “Repubblica Sociale Italiana”. 
Si potrebbe continuare, ovviamente, a lungo).

9) Quale futuro vede per il libro come oggetto materiale di desiderio 
bibliofilo?

Risponderò con un’argomentazione di carattere generale. I libri han-
no un corpo (ed intendo un corpo vero e proprio, non mi riferisco alla 
misura tipografica). Vivono di una singolare materialità. È ciò che i libri 
on-line mai potranno possedere. Ci offrono un testo, certo, ma quel 
supporto – per definizione – abroga la fisicità. Esclude i sensi dell’uomo 
dalla percezione che non sia quella intellettuale, spirituale. In una paro-
la, la rivoluzione informatica allarga le potenzialità di lettura, ne abbatte 
i costi, ma impietosamente ne limita i piaceri. La carta stampata non 



288

Bibliothecae.it
15 (2026), 1, 288-290
Voci di biblioteche viventi

Oliviero Diliberto
Intervista a Oliviero Diliberto: 
collezionista della BUR grigia

corre questo rischio. Offre agli esseri umani tanti, possibili appagamen-
ti: per quanti li sanno cogliere e li sollecitano. La carezza sulla pagina 
stampata, dai fogli diseguali, offre al tatto esperienze sensoriali tutt’altro 
che banali. Le lettere impresse formano impercettibili, ma significative 
increspature, sensibili alla mano dell’amante: geologia libresca. Sono i 
libri di una volta, stampati al torchio da quanti ancora lavorano con gli 
strumenti di un glorioso mestiere. Il tatto.

Ma i libri possono essere in sé magnifici prodotti da gustare con la 
vista. Non solo i cosiddetti libri d’artista. Intendo proprio il volume 
in quanto tale. La pagina stampata disegna geometrie ognuna diversa 
dalle altre: nei volumi di poesia, anche geometrie essenziali per la let-
tura. I margini e gli spazi ne rappresentano impliciti confini. La divina 
proporzione. Nitidezza dei fogli, colori della carta e dell’inchiostro, 
copertine e fascette editoriali. Tutto contribuisce alla gioia degli oc-
chi, ad iniziare dalla legatura, se il tipografo e l’editore conoscono il 
mestiere. La vista.

Aprite a caso un libro che sia stato stampato con un inchiostro di 
carattere e su carta particolare. Poi, annusate. Ogni libro offre un 
inconfondibile profumo. Gli intenditori sanno riconoscerli. Tanto è 
vero, che negli Stati Uniti hanno inventato uno spray che contiene 
l’odore dei libri (della carta, degli inchiostri, etc.) da spruzzare sul 
tablet durante (o prima) della lettura di un romanzo pubblicato on-
line, per evitare che il lettore si perda uno dei piaceri fisici del libro 
cartaceo (non sto inventando, come potrebbe sembrare: cfr. C. Leone, 
Profumo di libri per nostalgici bibliofili, in Il Foglio 22.6.2012; G. 
Fochi, Profumo di libro, Il Sole 24 Ore 15.3.2015). L’olfatto.

Ancora. La carta di stracci e persino alcune (speciali) di cellulosa, 
crocchiano tra le mani. Echi ormai sconosciuti, memoria cancellata 
dalla serialità. Fruscii di pagine spesse o di veline d’oriente. Immuta-
bili nel tempo. Un libro del ‘500 dura e durerà, la carta fruscerà nei 
secoli: quelle dozzinali si sbriciolano tra le nostre mani nel giro di 
pochi decenni. Destinate a perdersi, come animali non prescelti per la 
salvezza dal diluvio universale. L’udito.
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Resta il gusto, si dirà. Per quanto io non pratichi questo quinto sen-
so in campo libresco, sottolineo che è pratica non diffusa, ma neppure 
troppo insolita, quella di mangiare i libri. Non mi riferisco a quegli 
autori che sono stati costretti per punizione – esempi purtroppo innu-
merevoli provengono dalla storia – a mangiare le pagine dei propri li-
bri, ritenuti immorali o politicamente riprovevoli. Se ne occupò a suo 
tempo (1866-1867) Octave Delepierre in un gustoso trattato, De la 
bibliophagie, prudentemente firmato con lo pseudonimo di Onésyme 
Durocher; né mi riferisco all’ingerimento di volumi a scopo di occul-
tamento (in fondo, termina così anche il secondo libro della Poetica 
di Aristotele, se diamo credito a Umberto Eco: nelle fauci del vene-
rabile Jorge). No, mi riferisco proprio al piacere di mangiare la carta 
dei libri. Se ne occuparono due personaggi illustri quali D’Alembert 
nell’Encyclopedie e il nostro Fumagalli nel Vocabolario bibliografico.

Ma se tutto ciò non fosse sufficiente, propongo un ultimo – e certo 
non banale – impiego del libro a fini di godimento. La voluttà per i 
libri è solo apparentemente onanistica: perché librerie e biblioteche 
sono territori privilegiati di incontri amorosi. Luoghi esclusivi di 
sguardi. Messaggi a distanza, il più delle volte, nel compiacimento 
di sollevare gli occhi dalla voluttà della lettura, incrociandone altri. 
Sguardi silenti, per rispetto del luogo, ma che evocano il desiderio. 
Il libro è infatti un formidabile strumento di seduzione. In fondo, 
una delle più scintillanti pagine d’amore della letteratura di ogni 
tempo nasce proprio dalla lettura di un libro. Seduzione reciproca. 
Attrazione perenne, che vince anche la morte. I due amanti 
avvinghiati nell’aldilà, travolti per sempre da vento e passione. Paolo 
e Francesca: Galeotto fu il libro e chi lo scrisse.

10) Ultima domanda: il suo rapporto con le biblioteche pubbliche.

Frequento assiduamente le biblioteche pubbliche da quando ero 
ragazzo. Vi ho studiato giornate intere. Continuo a non poterne 
fare a meno. Ovunque io mi rechi nel mondo – spesso in luoghi 
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piuttosto particolari e, il più delle volte, anche pressoché inaccessibili: 
un esempio per tutti, Pyong Yang, capitale della Corea del Nord 
– mi faccio accompagnare a visitare la biblioteca statale del luogo. 
Un’attrazione fatale…


