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Oliviero Diliberto ¢ noto ai pit per 'impegno politico e istituzio-
nale: parlamentare comunista per quattro legislature e per due volte
Ministro della Giustizia, dal 1998 al 2000 e segretario del Partito dei
Comunisti italiani dal 2000 al 2013.

In pochi invece sanno che ¢ un fine bibliofilo tra i pochi ad essere
riuscito a collezionare tutti gli 822 titoli della Bur grigia: 85 di autori
classici, greci e latini; 129 italiani; 220 francesi; 132 inglesi; 65 russi;
55 tedeschi; 41 spagnoli; 36 americani. Ma anche, incredibilmente
per quei tempi, 12 ungheresi, 6 norvegesi, 5 portoghesi, 4 danesi e
polacchi, 3 brasiliani. E poi, ancora, cinesi, svedesi, gallesi, scozzesi,
sloveni, ebraici. E come afferma Diliberto: «Ottocentoventidue
titoli per novecentootto volumetti. In lettere, rende meglio. Grandi
classici e letterature periferiche. Un’opera editoriale colossale e
cosmopolita, straordinariamente all’avanguardia per il dopoguerra
italiano, affamato e ancora assai provinciale. Una gigantesca opera
di alfabetizzazione di massa, sulla quale si sono formate almeno due
generazioni di italiane e italiani.»

Nato a Cagliari nel 1956 ¢ professore ordinario di Istituzioni di
Diritto Romano e Foundations of European Law presso la Facolta di

Oliviero Diliberto, politico e giurista.
Francesca Nepori, Direttore dell’Archivio di Stato di La Spezia e segretario

dell’Aldus Club.
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Giurisprudenza della Sapienza di Roma, di cui & Preside. E attualmente
anche Dean della School of Economics and Law della Zhongnan
University of Economics and Law di Wuhan (China), ove dal 2016 ¢
chair “Wenlan” professor (tra le pit prestigiose universita cinesi).

Oliviero Diliberto, ed & aspetto poco conosciuto, ha sempre
alternato Dattivita accademica con si & al contempo costantemente
dedicato allo studio dei libri e delle “antiche carte”.

Sul fronte bibliofilo, ha pubblicato, tra Taltro, La biblioteca
stregata. Tracce dei libri di Theodor Mommsen in Italia (1999 e 2003);
I Libronauti. Viaggio per librerie in Italia e nel mondo (2007); Il gioco
del domino tra uomini e libri (2009); Nostalgia del grigio. 60 anni di
Bur (2009); La magia dei libri. Scritti di bibliografia e bibliofilia (2024).

A giugno dell’anno scorso, complice il mio ruolo di segretario
dell’Aldus Club, Associazione internazionale di bibliofilia di cui
Diliberto ¢ socio da molti anni, gli ho rivolto alcune domande sul suo
rapporto con i libri e le biblioteche. Lo ringrazio per il tempo che mi
ha dedicato. Il risultato dell’intervista ¢ quello che segue.

1) Che relazione vive con i libri? Quanto ha influito questo legame
sulla costituzione della sua privata biblioteca?

2) Come e quando nasce la sua biblioteca? A quanti volumi circa am-
monta oggi e in quale ambiente (o ambienti) della sua vita privata si trova?

Rispondo insieme alle prime due domande. Mi sono innamorato
dei libri (e, piu in generale, delle carte e dei materiali scrittori) prima
di saper leggere e scrivere. Un zzprinting del tutto particolare. Mio
nonno, nella cui casa sono nato e cresciuto da bambino, era stato
disegnatore del catasto. Le mappe, nella prima meta del secolo scorso,
si facevano completamente a mano, su meravigliose pergamene, con
chine ed inchiostri di tutti i colori. A casa, ve ne erano di sontuose.
Poi, una volta in pensione, egli arrotondava il sicuramente magro
emolumento, dedicandosi a lavori da “amanuense”, miniature e
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“illuminazioni” d’occasione. Ricordo, ad esempio, i frontespizi delle
tesi di laurea, interamente disegnati, con capilettera fantastici, ornati
floreali, puttini. Esattamente come nei manoscritti medioevali. Gli
odori di quelle carte e delle chine, a distanza di piu di sessant’anni, li
ho ancora nelle narici. Ho amato le “antiche carte” prima ancora di
saper leggere e scrivere. Come il colonnello Aureliano Buendia — di
fronte al plotone d’esecuzione, nell’zncipit formidabile di Cent’anni
di solitudine — ricordava quel remoto pomeriggio in cui suo padre
lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio, io rammento mio nonno
chino sulle pergamene, come un amanuense nella biblioteca del Nowze
della rosa. Poi, la mia gia insana passione per i libri ha incrociato gli
studi universitari di giurisprudenza e in special modo quelli di storia
del diritto e di diritto romano, materia nella quale mi sarei laureato
e alla quale avrei dedicato — nel bene e nel male, insieme ad altre
faccende — la gran parte della mia vita. Libri e diritto. Libri e storia
del diritto. L'incontro con Edoardo Volterra — grandissimo studioso
ed altrettanto grande bibliomane, di cui diro pit avanti — fece il resto.
Ho diviso la mia biblioteca (non ho proprio idea di quante decine di
migliaia di volumi io possegga, ma direi non poche...) tra i libri che
stanno nella mia casa (la letteratura, soprattutto, ma anche il cinema,
altra mia passione, la politica, i libri d’arte) e quelli che risiedono in
un appartamento appositamente acquistato per i libri di diritto, storia,
saggistica varia e, ovviamente, le migliaia di libri sui libri (storia del
libro, editoria, bibliografie, cataloghi di biblioteche, memorialistica
bibliofilica, etc.). Superfluo dire che la mia biblioteca privata ¢ allocata
in un appartamento che dista dieci metri di strada dalla mia abitazione:
altrimenti, non avrei potuto resistere alla lontananza!

3) La sua biblioteca ha una qualche forma di organizzazione? L'ha
dotata di un catalogo?

La mia biblioteca ¢ organizzata per sezioni a seconda degli argo-
menti e, all’interno delle sezioni, in ordine alfabetico per autore. In
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teoria, dovrei sempre trovare il volume che cerco, ma capita anche che
ricompri un volume gia posseduto. Ma non ho mai redatto un catalo-
go: andrebbe al di la delle mie forze.

4) Un tema curioso nel mondo di chi raccoglie libri é la difficolta di
prestarli e di vederli restituiti. Esiste forse, alla base del fenomeno, un
carattere psicologico particolare? A lei é mai capitato di pentirsi per aver
prestato un libro che non é pin tornato indietro?

Continuamente. E ahimeé rarissimo che un volume prestato torni a
casa. Ciononostante, tendenzialmente continuo a prestare: ovviamen-
te non i libri rari...

5) Lei é un raffinato bibliofilo. Ci racconti guali sono le edizioni che
pi le interessano e come seleziona i libri per la sua biblioteca.

Innanzi tutto, raccolgo e studio i volumi giuridici antichi, in
particolare quelli concernenti il diritto romano, la materia che insegno
alla Sapienza. Ma ho una insana passione (caso piuttosto raro: maturata
sin dal liceo) per I promessi sposi, di cui posseggo tutte o quasi le prime
edizioni, sin dalla Ventisettana.

6) Esiste un libro a cui é particolarmente legato e che ha riletto
pia volte?

Confesso. Per me ¢ difficile, se non impossibile, individuare z#
lbro invece che molti libri cui mi sento particolarmente legato. Anche
perché ogni stagione della vita ¢ segnata da determinate letture,
passioni, emozioni, gusti che mutano nel tempo. Come potrei fare
a meno di rileggere continuamente (in rigoroso ordine alfabetico)
Finzioni di Borges, La vita di Galileo di Brecht, I/ maestro e Margherita
di Bulgakov, Cuore di tenebra di Conrad, 1] delitto dell’accademico
Bonnard di France, il gia ricordato Cent’anni di solitudine di Garcia
Marquez e, appunto, Manzoni?
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7) E noto che & uno dei pochi bibliofili ad avere la collezione
completa della BUR grigia. Ci puo raccontare in che modo é riuscito a
completarla e in quanto tempo?

Una quindicina di d’anni fa, ho completato la raccolta della vec-
chia Bur grigia. Per lo piu, all’inizio, grazie a bancarelle e mercatini.
Poi, pian piano, anche attraverso le librerie antiquarie, con prezzi
crescenti. I primi, li avevo a suo tempo sottratti — di nascosto a mia
madre, gelosissima (giustamente) dei suoi libri — dalla casa dei miei
genitori, ove li avevo letti compulsivamente dall’infanzia all’adole-
scenza. Erano, tuttavia, solo poche decine. La ricerca, anzi — de-
finiamola con 'espressione giusta — la caccia, & durata circa dieci
anni. Sobrieta ed eleganza. Poverta e rigore. Una collana strepitosa,
cosmopolita e modernissima, nell’Italia provinciale di allora. Un to-
tale di 822 titoli. 85 di autori classici, greci e latini; 129 italiani; 220
francesi; 132 inglesi; 65 russi; 55 tedeschi; 41 spagnoli; 36 americani.
Ma anche, incredibilmente per quei tempi, 12 ungheresi, 6 norve-
gesi, 5 portoghesi, 4 danesi e polacchi, 3 brasiliani. E poi, ancora,
cinesi, svedesi, gallesi, scozzesi, sloveni, ebraici. Ottocentoventidue
titoli per novecentonove volumetti. In lettere, rende meglio. Come
ho scritto altrove, ritengo che “I'andar per libri” — come I'ha defi-
nito ben pit autorevolmente di me Umberto Eco — sia attivita che
non consente gerarchie, né canoni, né dogmi. L'amore per i libri
non ¢ tolemaico, ma drasticamente copernicano, democratico ed
aristocratico insieme: I'aristocrazia dell’intelligenza e del gusto e la
democrazia della diffusione, la pit larga possibile, della cultura e del
sapere. La vecchia Bur incarna per me tutto cio.

8) Let ¢ un docente universitario, un giurista ed é stato Ministro di
grustizia. Ci puo raccontare se la sua raccolta personale é influenzata
anche dalla sua attivita politica e universitaria?

Come ho gia detto, per I'approfondimento e 'aggravamento della
mia “malattia” bibliofila ¢ stato fondamentale I'incontro con il grande
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studioso di diritto romano (e non solo) Edoardo Volterra, bibliomane
in senso stretto. Ho imparato da lui che i libri seguono destini
singolari: vivono una vita propria, ben oltre — come ovvio — I’esistenza
del loro autore, dello stampatore, del primo proprietario. La loro vita,
quella dei libri, si svolge attraverso percorsi tortuosi, vie carsiche. I
libri, non di rado, scompaiono e riemergono in luoghi e tempi spesso
del tutto imprevedibili. Aggiungo. Vi ¢ una storia generale dei libri e
una storia speciale dei singoli volumi. Se ci si pensa, dall’invenzione
della stampa — nel passaggio, cio¢, dal manoscritto al testo composto
con caratteri mobili — ogni volume ¢, per definizione, un multiplo.
Anche il libro piu raro ha dei suoi simili, praticamente identici,
stampati insieme. Ma se quel certo esemplare che avete tra le mani
ha una storia sua, testimoniata da una nota di possesso, un ex /zbrzs, il
timbro di una o piu biblioteche, una firma, delle sottolineature, delle
postille a margine del testo, una dedica, imprecazioni o scongiuri,
minacce contro i potenziali ladri (o quant’altro), bene, quel volume da
multiplo si & trasformato in un esemplare unico. Si tratta di quel libro.
Il possessore ha segnato per sempre la vita proprio di quell’esemplare:
e di nessun altro. Vi ha lasciato una traccia di sé. Lo ha impreziosito,
rendendolo — appunto — unico. I segni sui libri offrono la volutta
dell’assenza di duplicazione. Ricostruire tali vicende ¢ il compito — e
la gioia — del bibliografo: una fascinosissima avventura intellettuale.
E infatti, sempre, storia di libri e, insieme, di vicissitudini umane. Il
testo intrinsecamente considerato non puo, in altre parole, mai essere
disgiunto dal suo vettore, il libro, che ne ¢ il supporto materiale. Storia
di contenuti e di contenitori, dunque. Ricostruire queste vicende,
nell’intreccio tra un testo e il suo supporto (carta, caratteri, formato,
inchiostri, impaginazione, tiratura, editore, mercato, acquirenti,
lettori, commentatori), ¢ un’arte del tutto particolare. In questo
senso, non mi ritengo un bibliofilo-collezionista, ma un bibliografo.
Cerchero di spiegare. Il collezionista si limita infatti alla caccia, al
successivo possesso, alla cura e alla disposizione dei manufatti. Li
accarezza, li ammira, li mostra. Ne ¢ magari geloso, soffre di fronte a
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collezioni superiori alla sua. Ma il collezionista pud anche non sapere
nulla degli oggetti che ama. Tra il bibliofilo e il bibliografo ¢’¢ la stessa
differenza che corre tra un filatelico (che raccoglie ed ordina i propri
francobolli) e uno studioso di storia postale. Quest’ultimo non puo
limitarsi, infatti, all’esame del francobollo in quanto tale. Studia invece
¢l contesto in cui il francobollo medesimo ¢é inserito. La busta, i timbri
di partenza e di arrivo, il mittente e il destinatario, persino le grafie
e le filigrane della carta e cosi via. Per svolgere questa ricognizione
complessiva, lo studioso di storia postale non deve pertanto consultare
solo i cataloghi dei francobolli con le relative valutazioni, bensi deve
possedere significative nozioni di storia, geografia, cartografia, ma
anche di storia militare (il fronte bellico, con le relative sacche di lettere
e timbri, si sposta sulla base delle avanzate o delle ritirate: si pensi
alla Grande Guerra), di geo-politica internazionale (avete presente
i francobolli con gli annulli speciali per le colonie, i protettorati o
gli stessi cambiamenti di regimi politico-istituzionali: anche in questo
caso, rimanendo in Italia, si rifletta a cosa successe alle poste con '8
settembre del 43, I'Ttalia divisa, due regimi politici opposti, gli stessi
francobolli modificati da Salo per chiarire che 'immagine di Vittorio
Emanuele veniva “annullata” dal bollo “Repubblica Sociale Italiana”.
Si potrebbe continuare, ovviamente, a lungo).

9) Quale futuro vede per il libro come oggetto materiale di desiderio

bibliofilo?

Rispondero con un’argomentazione di carattere generale. I libri han-
no un corpo (ed intendo un corpo vero e proprio, non mi riferisco alla
misura tipografica). Vivono di una singolare materialita. E ¢id che i libri
on-line mai potranno possedere. Ci offrono un testo, certo, ma quel
supporto — per definizione — abroga la fisicita. Esclude i sensi dell'uomo
dalla percezione che non sia quella intellettuale, spirituale. In una paro-
la, la rivoluzione informatica allarga le potenzialita di lettura, ne abbatte
i costi, ma impietosamente ne limita i piaceri. La carta stampata non
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corre questo rischio. Offre agli esseri umani tanti, possibili appagamen-
ti: per quanti li sanno cogliere e li sollecitano. La carezza sulla pagina
stampata, dai fogli diseguali, offre al tatto esperienze sensoriali tutt’altro
che banali. Le lettere impresse formano impercettibili, ma significative
increspature, sensibili alla mano dell’amante: geologia libresca. Sono i
libri di una volta, stampati al torchio da quanti ancora lavorano con gli
strumenti di un glorioso mestiere. 1/ tatto.

Ma i libri possono essere in sé magnifici prodotti da gustare con la
vista. Non solo i cosiddetti libri d’artista. Intendo proprio il volume
in quanto tale. La pagina stampata disegna geometrie ognuna diversa
dalle altre: nei volumi di poesia, anche geometrie essenziali per la let-
tura. [ margini e gli spazi ne rappresentano impliciti confini. La divina
proporzione. Nitidezza dei fogli, colori della carta e dell’inchiostro,
copertine e fascette editoriali. Tutto contribuisce alla gioia degli oc-
chi, ad iniziare dalla legatura, se il tipografo e I'editore conoscono il
mestiere. La vista.

Aprite a caso un libro che sia stato stampato con un inchiostro di
carattere e su carta particolare. Poi, annusate. Ogni libro offre un
inconfondibile profumo. Gli intenditori sanno riconoscerli. Tanto ¢&
vero, che negli Stati Uniti hanno inventato uno spray che contiene
I'odore dei libri (della carta, degli inchiostri, etc.) da spruzzare sul
tablet durante (o prima) della lettura di un romanzo pubblicato o7-
line, per evitare che il lettore si perda uno dei piaceri fisici del libro
cartaceo (non sto inventando, come potrebbe sembrare: cfr. C. Leone,
Profumo di libri per nostalgici bibliofili, in 1] Foglio 22.6.2012; G.
Fochi, Profumo di libro, 1] Sole 24 Ore 15.3.2015). L'olfatto.

Ancora. La carta di stracci e persino alcune (speciali) di cellulosa,
crocchiano tra le mani. Echi ormai sconosciuti, memoria cancellata
dalla serialita. Fruscii di pagine spesse o di veline d’oriente. Immuta-
bili nel tempo. Un libro del 500 dura e durera, la carta fruscera nei
secoli: quelle dozzinali si sbriciolano tra le nostre mani nel giro di
pochi decenni. Destinate a perdersi, come animali non prescelti per la
salvezza dal diluvio universale. L'udito.
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Resta il gusto, si dira. Per quanto io non pratichi questo quinto sen-
so in campo libresco, sottolineo che ¢ pratica non diffusa, ma neppure
troppo insolita, quella di mangiare i libri. Non mi riferisco a quegli
autori che sono stati costretti per punizione — esempi purtroppo innu-
merevoli provengono dalla storia — a mangiare le pagine dei propri li-
bri, ritenuti immorali o politicamente riprovevoli. Se ne occupo a suo
tempo (1866-1867) Octave Delepierre in un gustoso trattato, De la
bibliophagie, prudentemente firmato con lo pseudonimo di Onésyme
Durocher; né mi riferisco all’ingerimento di volumi a scopo di occul-
tamento (in fondo, termina cosi anche il secondo libro della Poetica
di Aristotele, se diamo credito a Umberto Eco: nelle fauci del vene-
rabile Jorge). No, mi riferisco proprio al piacere di mangiare la carta
dei libri. Se ne occuparono due personaggi illustri quali D’ Alembert
nell’Encyclopedie e il nostro Fumagalli nel Vocabolario bibliografico.

Ma se tutto cio non fosse sufficiente, propongo un ultimo — e certo
non banale — impiego del libro a fini di godimento. La volutta per i
libri ¢ solo apparentemente onanistica: perché librerie e biblioteche
sono territori privilegiati di incontri amorosi. Luoghi esclusivi di
sguardi. Messaggi a distanza, il piu delle volte, nel compiacimento
di sollevare gli occhi dalla volutta della lettura, incrociandone altri.
Sguardi silenti, per rispetto del luogo, ma che evocano il desiderio.
Il libro & infatti un formidabile strumento di seduzione. In fondo,
una delle piu scintillanti pagine d’amore della letteratura di ogni
tempo nasce proprio dalla lettura di un libro. Seduzione reciproca.
Attrazione perenne, che vince anche la morte. I due amanti
avvinghiati nell’aldila, travolti per sempre da vento e passione. Paolo
e Francesca: Galeotto fu il libro e chi lo scrisse.

10) Ultima domanda: il suo rapporto con le biblioteche pubbliche.

Frequento assiduamente le biblioteche pubbliche da quando ero
ragazzo. Vi ho studiato giornate intere. Continuo a non poterne
fare a meno. Ovunque io mi rechi nel mondo — spesso in luoghi
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piuttosto particolari e, il pit delle volte, anche pressoché inaccessibili:
un esempio per tutti, Pyong Yang, capitale della Corea del Nord
— mi faccio accompagnare a visitare la biblioteca statale del luogo.
Un’attrazione fatale...
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