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I singoli individui, e intere generazioni, scompaiono nel giro di un secolo, 
spariscono, si polverizzano o si inceneriscono, ma le loro parole registra-
te rimangono, sopravvivono, si eternano per il tramite dei documenti e 

delle biblioteche che li conservano.
È questa la magia della scrittura, dei testi registrati, della loro conser-

vazione. I depositi dei documenti, biblioteche o archivi, si oppongono alla 
decadenza, sfidano la morte, conservando qualcosa che, pur essenzialmente 
fuggevole e transitorio, diventa imperituro; si tratta dei prodotti del pensie-
ro, dei frutti della mente, delle espressioni dello spirito e dell’anima.

Proprio dalla supremazia sulla caducità dell’uomo derivano la potenza 
ed il fascino delle biblioteche; in quanto ponte fra le generazioni esse rap-
presentano l’usbergo contro la mortalità ed il dissolvimento degli individui. 
L’uomo è mortale, le biblioteche sono la garanzia della immortalità.

Indipendentemente dal valore che il libro e la scrittura hanno per le reli-
gioni rivelate, c’è qualcosa di divino nelle biblioteche, anche per gli atei. Al 
loro interno rivivono e si riascoltano le voci di coloro i cui atomi corporei 
sono ormai dispersi da tempo.

Che le riproduzioni digitali sostituiscano a poco a poco le biblioteche, 
riproducendo parte delle loro raccolte, e col tempo fosse anche la loro in-
tegralità, non cambia nulla della loro natura, si modificano esclusivamente i 
supporti, col rischio tuttavia che basta la caduta di un asteroide per distrug-
gerli radicalmente.

La Bibliografia è la mappa della letteratura scientifica, e comunque di 
tutte quelle edizioni che abbiano un qualche interesse.

Le Enciclopedie strutturano il sapere, e lo porgono in una enkyklios pai-
deia, rendendo consultabili le sue parti, interconnesse vuoi in forma siste-
matica vuoi in sequenze alfabetiche. Anche le interrogazioni tramite Google 
equivalgono ad interpellare una enciclopedia alfabetica, ma questa però nel-
la scansione informatica manca della struttura fondamentale di connessione 
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delle singole voci, ossia della organicità sostanziale che fonda e lega insieme 
il corpo enciclopedico.

Immaginare semplicemente l’enciclopedia come un insieme di particole 
consultabili, o per alfabeto o per telai semantici, è non rendersi conto che 
si tratta di una struttura complessa che intende porsi come un microcosmo 
semplificato dell’intero universo intellettuale.

Qualcosa di analogo realizza Google ma con la differenza di basare il 
proprio vocabolario di consultazione includendovi un ampio lessico di inter-
rogazione, sia tecnico che quotidiano, che di citazioni. Se le enciclopedie ben 
costruite – ad esempio la “Treccani” – forniscono un compendio, anzi una 
sintesi, del globo erudito conosciuto al tempo della loro formazione, i reper-
tori elettronici offrono distintamente solo le tessere di un mosaico piuttosto 
che l’immagine compiuta ed articolata di un globo culturale.

Mentre una grande enciclopedia si può immaginare come una sintesi mi-
croscopica di una gigantesca enciclopedia universale, i risultati di una ricerca 
elettronica su archivi di parole non costituiscono alcun tessuto noetico e non 
si integrano di per sé in alcuna forma di coesione intellettuale.

I Testi non sono mere teorie lineari di parole bensì costruzioni e tessuti di 
parole. Le parole o termini sono i mattoni del linguaggio, ma i testi sono gli 
edifici costruiti con quei mattoni.

Platone (V-IV sec. a.C.) nel Timeo racconta che Solone (VII-VI sec. a.C.) 
in visita a Sais in Egitto, parlando con i sacerdoti del luogo si era reso conto 
che gli Egiziani, avendo tutto registrato per mezzo della scrittura materiale, 
erano ben informati e documentati sulla propria storia e le vicende del pas-
sato, mentre i Greci vivevano soltanto attraverso verità garantite momento 
per momento dall’anima mentre le coglie, le sente, e ne fa esperienza diretta.

La perdita della Storia veniva compensata dai Greci con la riflessione che 
non solo le verità tramandate possono essere deposito di inganni e di men-
zogne, ma che, in ogni caso, le stesse sono soggette anche a distruzione, ad 
esempio da parte di alluvioni o per colpa di inondazioni.

Anche nel Fedro Platone affronta lo stesso tema sostenendo che il discor-
so vivente è una specie di immagine scritta nell’anima. La scrittura non è una 
ricetta per la memoria ma tutt’al più uno stimolo per il rammemoramento.

La scrittura non ci offre una autentica saggezza, quindi, ma soltanto una 
sua apparenza; dire le cose senza insegnarle dà agli allievi l’impressione di 
sapere molto mentre non sanno nulla; così gli uomini vengono riempiti non 
di saggezza ma solo con la apparenza della saggezza.

Ancora Platone: la scrittura è come una pittura: le immagini sembrano 
vive ma interrogate non rispondono. Così gli scritti possono finire nelle mani 
di chi non li capisce; e non si sa come evitare tutto ciò.
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Thomas Stearn Eliot ha condensato in una splendida terzina la suddetta 
condizione di inadeguatezza della tradizione scritta rispetto alla percezione 
diretta che ne ha la sensibilità di un vivente:

Where is the Life we have lost in living?
Where is the Wisdom we have lost in knowledge? 
Where is the Knowledge we have lost in information?
[e segue:]
The cycles of Heaven in twenty centuries
Bring us farther from God and nearer to the Dust.
(1934, da “The Rock” dramma per teatro).

Fino alla metà del secolo scorso la Cultura era una specie di religione 
dello Stato, assunta sulla base di una lunga tradizione europea dal potere 
secolare e politico, che la riteneva un bene fondamentale da garantire, da 
promuovere, e da distribuire a beneficio di tutti. In concreto ciò comportava 
uno sviluppo del sistema scolastico ed universitario, l’apertura di nuovi Mu-
sei, e il potenziamento delle Biblioteche.

Il trionfo della ragione, la divulgazione del sapere, il diffondersi delle oc-
casioni di bellezza e di espressività, non potevano che risultare in un incre-
mento sia del livello che del tasso di diffusione e di apprezzamento della Cul-
tura, e produrre correlativamente produrre un innalzamento della coscienza 
etica e sociale.

Non è stato così. Frammentata al suo interno da correnti ideologiche 
nutrite di ben altri interessi, divenute usurpatrici oltre che generalmente in 
conflitto fra loro, la Cultura è stata soppiantata, nella sua essenza dal soprav-
vento di un epidermico tecnicismo educativo unito ad un multiculturalismo 
superficiale, con formazioni ispirate ad orientamenti tecnologici ed econo-
mici che ignoravano ormai cosa fosse un ideale umanistico. Quell’ideale che 
aveva retto e nutrito l’intelletto umano per migliaia di anni era divenuto pre-
da del commercio e della propaganda nel vasto e ormai internazionale mer-
cato della Informazione, che, per sua stessa natura, è privo sia di etica che 
di giustificazioni ideali, e soprattutto di quello spirito animatore, comunque 
imprescindibile, che è la ricerca della Verità.

C’è da stupirsi, allora, che le Biblioteche, depositi e magazzini dell’anima, 
non siano sparite del tutto, e siano ridotte ai margini ultimi dell’attenzione, 
come, ad esempio, gli ospedali psichiatrici? 

Il conflitto di fondo è fra una concezione democratico-egalitaristica che 
regge tutto il sistema politico e le esigenze della vitalità di una cultura che 
non può coinvolgere che delle élites. Voler risolvere l’incompatibilità dei va-
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lori culturali con una loro diffusione universale porta a risultati negativi sia 
sul piano estetico ed intellettuale sia in termini di pura economicità.

Tenendo presenti le riflessioni di Platone, di oltre duemila e cinquecento 
anni fa, potremmo riconsiderare il ruolo e la funzione delle biblioteche, sulle 
quali quasi tutti si sentono autorizzati a pronunciarsi, anche se la maggior 
parte non ha mai auscultato il polso battente di tali istituzioni, e le considera 
di solito piattamente come un coacervo di libri che servono a soddisfare dei 
bisogni informativi.

Ma oggi questa esigenza viene saziata rapidissimamente anche dalle Reti 
informatiche, con risposte esplicite o con testi apparentemente adeguati. In 
proposito si suppone ancora che le Reti costituiscano una sorta di enciclope-
dia in grado di soddisfare immediatamente tutte le curiosità.

Ma si tratta di curiosità frammentarie e superficiali che non sono in grado 
né di accorparsi in entità complesse, né di possedere qualità e valore criti-
co, perché questi livelli hanno origine e dimorano negli strati più profondi 
dell’intelletto, dove la personalità del soggetto si ingegna a ricorrere ai sussi-
di di una istruzione congruamente elaborata.

Da nessuna parte si trova subito ciò di cui si ha bisogno, ma per scovarlo 
si è costretti a vagare per le giungle e le steppe di letterature spesso impre-
vedibili, e non sempre recenti, e non basta quindi che risultino propinate da 
canali informativi di attualità, o consigliate dai cosiddetti specialisti di grido.

L’industria culturale si avvantaggia della dabbenaggine propalata dalla 
stampa o, ancora peggio, dal sistema scolastico, abitato da insegnanti spesso 
ignoranti e rozzi, oltre che regolarmente presuntuosi, imbevuti di dottrine e di 
ideologie tanto aggiornate quanto superficiali. La Storia, ad esempio, ne risulta 
quasi manipolata a fini di imbonimento e di propaganda, ossia di convenienza.

Le biblioteche, malauguratamente definite di conservazione, vanno co-
nosciute ed attrezzate nei loro termini, quelli dentro i quali hanno vissuto e 
prosperato. La cultura ufficiale contemporanea ha subito un rovesciamento, 
ma questa non è una buona ragione per lasciarsi sprofondare in un oscuran-
tismo ottuso ed in una generalizzata superficialità.

Taluni hanno proposto di far equivalere gli effetti della rivoluzione digi-
tale con quelli generati, a suo tempo, con l’avvento della stampa a caratteri 
mobili. Mentre in quel caso si modificavano solamente i processi di riprodu-
zione, e, conseguentemente, di diffusione dei libri, che, a parte i numeri e la 
fedeltà sostanziale delle copie, godevano in pratica delle stesse procedure sia 
distributive che di conservazione e di uso, il rivolgimento elettronico non 
rappresenta soltanto un aggiornamento tecnologico ricco comunque di molti 
vantaggi, ma è la facies comunicazionale di un cataclisma culturale.

Se la cultura dell’epoca manoscritta rimaneva la base anche della cultura 
rinascimentale e di quelle poi successive, la cultura che ha espresso e che si 
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estrinseca mediante la metanoia scientifica in corso si è distaccata dalla pre-
cedente, e non la riconosce più come fondamento e traguardo della ricerca 
e della verità.

Il nostro tema focale è sulle biblioteche. Su queste tutti si sentono autoriz-
zati a discettare, dal momento che la loro essenza e la loro utilizzazione si pre-
sentano ingannevolmente semplici e, pertanto, accessibili alla comune espe-
rienza: raccolte di libri che si intendono utilizzare questo lo capiscono tutti.

Ma il problema difficile sta, da una parte nella configurazione e nella de-
finizione delle singole raccolte, che spesso si sommano senza che sia agevole 
disarticolarle, dall’altra nella ripartizione dei lettori in gruppi sufficiente-
mente omogenei e dagli interessi sufficientemente comuni.

Come far corrispondere distinte e complesse personalità bibliotecarie con 
una gamma di raggruppamenti utenziali per lo più di non sempre agevole 
caratterizzazione?

Il nodo relativo alla utilizzazione delle biblioteche è tutto qui: non nella 
scarsa o poco attiva volontà di interpretare le esigenze culturali della popola-
zione, genericamente definita, e bisognosa più di istruzione e di educazione 
che di abbeverarsi agli scaffali librari, soppiantati comunque dai mezzi, ben 
più tecnologici, a disposizione persino domestica.

Le singole biblioteche hanno una propria personalità, gli utenti altrettan-
to. Il loro incontro si gioca sulla scacchiera bibliografica delle loro precise 
concrete caratteristiche e non ricorrendo a discorsi od a programmi fumosi 
e retorici privi di fondamento.

Per concludere veniamo a Perugia. Su iniziativa di Prospero Podiani, 
morto esattamente 400 anni fa, la città si era venuta a trovare ricca di una co-
spicua biblioteca, all’incirca di 10 mila volumi. Ma, come spiega bene Fulvio 
Mariottelli (1559-1639), Accademico degli Insensati col nome de “Il Som-
merso”, schivo ed umbratile, con la morte di Podiani in città cominciarono 
circolare voci e pareri negativi sulla utilità della biblioteca, e quindi sulla 
opportunità che il Comune perugino si impegnasse ad accollarsi permanen-
temente i costi del suo sostentamento.

I dubbi e le incertezze segnalate da Mariottelli, sembrano pesare ancora 
oggi sulle sorti e sui destini della Biblioteca Augusta, che dal lascito di Podia-
ni ebbe inizio. Pur essendo una delle più antiche e cospicue raccolte librarie 
italiane, la Augusta non ha ancora ottenuto quel profilo di dignità ma so-
prattutto quell’adeguata conoscenza e quella accurata esplorazione dei fondi 
che siano in grado di farne conoscere accuratamente l’importante fisionomia 
libraria e bibliografica. 

Una improvvida ed insensata proiezione della Biblioteca verso quelli che 
non sono i lettori che dovrebbero competerle, dovuta a superficiali velleità di 
divulgazione e di popolarizzazione, l’ha sacrificata, deformando la personali-
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tà della raccolta ed impedendo un’adeguata conoscenza delle sue specificità, 
cioè di quelle che si chiamano le sue ricchezze ma che nessuno in realtà viene 
messo in condizione di studiare e di apprezzare.

Una delle operazioni da fare è proprio quella intrapresa, e comunque auspi-
cata da Paolo Renzi: riannodare i legami fra le biblioteche cittadine, religiose o 
private, e il bacino centrale della Biblioteca Augusta che spesso è stata proprio 
il collettore ed il depositario di raccolte librarie disperse; e di quest’ultima far 
affiorare diligentemente quella che ne è la sostanza bibliografica.

Rimane altrimenti grottesco parlare dei tesori della Augusta se questi ri-
mangono misconosciuti perché celati dalla negligenza e della trascuratezza, 
prima dei responsabili della istituzione, poi dallo scoramento se non addirit-
tura dalla incompetenza e dalla pigrizia intellettuale dei bibliotecari.

Ho assistito alla decadenza di alcune grandi e celebri biblioteche romane, 
prima per l’inerzia e la cecità del Ministero preposto, poi per cause interne 
dovute alla inesperienza ed alla insipienza dei responsabili. C’è da augurarsi 
che una amministrazione cittadina, che si spera orgogliosa nei confronti dei 
beni di civiltà ereditati da Podiani, si decida a riscattarli trasformandoli in 
valori di cultura.

Lo so che parlare di cultura ci porta su un piano lubrico per le sua con-
traddizioni e le molte difficoltà, ma questo è un altro discorso, o meglio ser-
mone, di cui vi voglio risparmiare, questa volta.


