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 Luciano Canfora

La biblioteca moderna: 
da Cromwell alle Nazionali italiane1

La ricerca intorno alle biblioteche è parte integrante del nostro 
studio e per “nostro” intendo dire di coloro che si occupano 
di storia dei testi e della trasmissione di essi. Il nostro limite 

principale è quello di lavorare su testi trasmessi attraverso un periodo 
di tempo lunghissimo, per i quali esistono due o tre domande fon-
damentali. Innanzitutto, quanta parte ci è arrivata di quello che fu 
prodotto millenni fa? Secondo, quanta gente ne fruiva? Terzo, dove si 
conservavano? Come si può intuire, studiare la trasmissione dei testi 
significa studiare la struttura della realtà bibliotecaria.

Ho quindi due possibilità: incominciare dal tempo più lontano 
e remoto o cominciare dal tempo nostro e andare all’indietro; strade 
entrambe possibili. Io vorrei scegliere la seconda. Perché questo? Per-
ché viviamo, secondo me, in un momento di enorme crisi delle strut-
ture bibliotecarie. Questa crisi è dovuta a fattori molteplici: in primis 
lo scarso interesse dei poteri politici per questa realtà, la realtà del 
libro. In Italia c’è un ministero ad hoc che si occupa o dovrebbe occu-

1 Il testo riprende in parte l’intervento presentato al convegno Lo spazio del libro. 
Per una biblioteca contemporanea (San Marino, 22 ottobre 2010).
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parsi di questi beni culturali, ma esso è una cenerentola all’interno del 
panorama ministeriale. Nel nostro Paese c’è poi anche una lontananza 
di massa dal libro, e questo è un fattore che pesa negativamente. Si 
sa dalle statistiche che gli Italiani mediamente leggono meno di altri 
popoli – le ragioni di ciò non spetta a me ricercarle – e, sicuramente, 
questa fruizione meno assidua, ha determinato un circuito perverso. 
Aggiungiamo a questo anche l’evoluzione del mestiere del biblioteca-
rio, un’alta specializzazione in cui spesso si riconoscono conservatori 
agguerriti, però sempre più separati e tendenzialmente non benevoli 
verso i naturali destinatari, che non sono soltanto i cittadini, ma anche 
gli studiosi considerati purtroppo talvolta come avversari. Ne deri-
va una mentalità curiosa, quella del conservatore che deve difendere 
l’oggetto, il libro, fino al punto di precluderne l’uso. 

C’è poi un meccanismo di tipo escludente. Come sapete quasi tut-
te le biblioteche si difendono dal pubblico dicendo: «siamo in ristrut-
turazione». È come quando i direttori di giornale dicono di «essere in 
riunione». Solitamente non è vero perché sarebbero in una riunione 
permanente come in un conclave. «Ristrutturazione» vuol dire sostan-
zialmente: «non vogliamo tra i piedi il pubblico». 

Poi c’è la tendenza a modificare la catalogazione. Questa viene, 
come si dice, informatizzata per cui scatta un meccanismo che deter-
mina un unico modo per richiedere un libro. Cosa erronea: il doppio 
regime sarebbe invece preferibile. C’è di peggio, quando si arriva alla 
distruzione dei vecchi cataloghi. L’Università di Trento, per esempio, 
molti anni fa adottò pioneristicamente – in quanto la regione Trentino 
Alto Adige metteva a disposizione un’infinità di quattrini per miglio-
rare le strutture bibliotecarie universitarie – un programma di infor-
matizzazione che indusse purtroppo a bruciare il vecchio catalogo 
cartaceo. Ogni tanto il fuoco torna a visitare le biblioteche! Questa è 
una mossa sbagliata, perché i cataloghi sono essi stessi dei beni cultu-
rali. Esempio insigne di uomini saggi, che da millenni amministrano la 
propria saggezza – parlo della Chiesa cattolica – è dato dalla Bibliote-
ca Vaticana detentrice di un catalogo che è esso stesso un monumen-
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to. Mai sarà intaccato, accanto ad esso ci sono gli altri cataloghi nuovi.
Non voglio poi addentrarmi nel campo delle biblioteche univer-

sitarie. Dedico qualche riflessione al caso particolare delle Biblioteche 
Nazionali. L’Italia è un paese atipico, dove ci sono diverse Biblioteche 
Nazionali. Questo è un omaggio alla storia dei nostri Stati preuni-
tarii, ma suona strano perché a rigore la definizione stessa implica 
che di «Nazionale» ve ne sia una sola. Fanno eccezione l’Inghilterra 
– dove, essendoci tuttora due realtà, una biblioteca è a Londra, l’altra 
in Scozia – e la Francia dove ugualmente ce ne sono due, la Biblioteca 
Nazionale con sede a Parigi e quella di Strasburgo. Quest’ultima ha 
motivazioni storiche, perché Strasburgo e l’Alsazia hanno oscillato tra 
Francia e Germania e, del resto, questo vale non soltanto nel campo 
bibliotecario ma anche in altri campi. Tutti sappiamo, ad esempio, 
che la Francia è un Paese in cui non vige un concordato con la Chie-
sa, perché vi è un regime di «separazione». In Alsazia invece c’è il 
concordato, perché la «separazione» intervenne quando l’Alsazia non 
faceva parte della Francia. Allo stesso titolo, la Biblioteca di Strasbur-
go è anche Biblioteca Nazionale, in omaggio alla specifica posizione 
dell’Alsazia. Si tratta appunto di un’anomalia che si spiega con la sto-
ria. L’Italia, a 150 anni dall’unità, continua ad avere molte Biblioteche 
Nazionali.

Si potrebbe dire, chiudendo il cerchio di questo ingresso nel no-
stro tema, che la prova del nove della storica e strutturale inadeguatez-
za dell’atteggiamento italiano nei confronti della realtà bibliotecaria si 
ebbe nei primi anni dopo l’Unità quando, dopo la presa di Roma, si 
trovarono ad essere l’una di fronte all’altra due biblioteche, oltre che 
due realtà politiche e istituzionali: da un lato la città del Vaticano – or-
mai dentro le mura Leonine, con la Biblioteca Vaticana, che è il gioiel-
lo di quello Stato – dall’altro Roma, finalmente capitale, con la Biblio-
teca Nazionale che non si chiamava ancora Centrale. La gestione delle 
due biblioteche fece risultare in modo immediato la superiorità della 
Vaticana sulla Nazionale, la quale, come si sa, si è venuta formando 
per aggregazioni di fondi, non ultimi quelli delle confische.
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Con il tema delle confische entriamo nel merito della nascita della 
biblioteca moderna. Come sempre succede, ci sono aspirazioni per 
così dire patriottiche, e stabilire fondatamente un primato è difficile.

Un’opinione abbastanza diffusa sostiene che la prima biblioteca 
moderna aperta ad un pubblico non di chierici fu quella del Colle-
gio delle Quattro Nazioni del Cardinale Mazzarino, non in quanto 
Cardinale ma in quanto Ministro del Re di Francia. Effettivamente la 
biblioteca del Cardinale Mazzarino fu una biblioteca moderna creata 
con l’aiuto di grandi bibliotecari che disegnarono addirittura lo sche-
ma, che noi sostanzialmente abbiamo ereditato, della partizione per 
discipline: storia, teologia, filosofia etc. – corrispondente addirittu-
ra a degli «armadi» in una realtà ancora dominabile. Questo Collège 
des Quatre-Nations oggi si trova dentro la sede dell’Institut de France. 
Verso la metà del ʼ600 la biblioteca fu aggredita e dispersa in occasio-
ne di ciò che potremmo definire una prima rivoluzione, quella della 
Fronda. La Fronda contro il giovanissimo Luigi XIV, ancora infante 
e quindi sotto la tutela della madre e del Cardinale Mazzarino, fu una 
rivolta nobiliare contro la Monarchia – dei parlamenti contro la mo-
narchia centralizzatrice – e Mazzarino, che dovette fuggire da Parigi 
insieme al giovanissimo Re fanciullo, fu costretto ad abbandonare la 
sua biblioteca la quale fu dispersa da chi intendeva colpirlo in quello 
che era un elemento distintivo del suo potere. Tornato al potere, il 
Cardinale cercò non solo di punire tutti coloro che avevano osato tan-
to, ma anche di ricostruire questo patrimonio.

Ma in Francia si contrappone a questa teoria del primato di Maz-
zarino il primato della Biblioteca della Cattedrale di Rouen. Curio-
so potrebbe essere chiedersi: come mai la Cattedrale? Essa aveva un 
ruolo pubblico speciale: oltre a possedere una struttura libraria di 
conservazione aperta al pubblico, era contemporaneamente mercato 
librario. Infatti nella Cattedrale, la cui architettura è rimasta invariata, 
ancora oggi c’è una grande corte dove i librai della Normandia porta-
vano la loro merce. Rouen viene prima della Biblioteca del Mazzari-
no: ma siamo comunque nello stesso arco di tempo, dieci o vent’anni 
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prima. Contemporaneamente in Inghilterra, in concomitanza con il 
lungo governo di Cromwell, c’è il potenziamento della Biblioteca di 
Oxford, e siamo ad una terza “nascita” della biblioteca moderna. Un 
quarto aspirante potrebbe essere il Cardinale Borromeo per aver dato 
vita alla Biblioteca Ambrosiana, anch’essa considerata una delle pri-
me, addirittura forse la prima biblioteca pubblica in epoca moderna. 
Non ho menzionato la Biblioteca del Papa, che nasce molto prima, ma 
dovrei per lo meno dire che, a cavallo tra la fine del ʼ500 e l’inizio del 
ʼ600, Sisto V ridà nuova forma alla struttura materiale della Bibliote-
ca del Vaticano, creando il famoso Salone Sistino che era in origine 
la sede della biblioteca. Il salone è rimasto uno splendido salone di 
rappresentanza affrescato in funzione della biblioteca che conteneva.

Rispetto a questi primordi c’è una svolta storica che segna la sto-
ria dell’Europa, e non soltanto la storia del Paese in cui quel feno-
meno si produsse: la Rivoluzione francese. La Rivoluzione è ritenuta, 
giustamente a mio giudizio, il fenomeno creatore della biblioteca in 
senso moderno, della biblioteca cioè che ha come destinatari i cittadi-
ni tutti. Essa nasce da un processo violento, cosa forse inevitabile, che 
si sviluppa man mano nei primi mesi su due linee parallele: l’assalto 
ai castelli medievali e l’assalto ai beni ecclesiastici. Le confische dei 
beni ecclesiastici e dei beni nobiliari investono ogni genere di bene, 
naturalmente non soltanto le grandi collezioni librarie. Il fenomeno 
è stato ampiamente studiato. Gli apologeti della Rivoluzione, del suo 
impatto storico fondamentale, insistono molto sul fatto che il bilan-
cio fu soprattutto positivo. I detrattori, che non sono pochi, additano 
invece due robusti fattori negativi: uno è l’accentramento l’altro è la 
dispersione. Come spesso succede, hanno ragione entrambi, nel senso 
che non c’è fatto forse più grande ma anche più traumatico di quello 
che si produsse in quegli anni in tutta la storia del nostro continen-
te ed oltre. È anche vero che fatti di quel genere non sono indolori. 
Nacquero subito dei problemi materiali. L’idea di base era portare alla 
Nazione la cultura nascosta dentro gli antichi luoghi del privilegio, 
conventi e castelli. La parola Nation nella Rivoluzione ha una impor-
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tanza enorme, molto più che Repubblica, molto più che Libertà, mol-
to più che Democrazia che è parola rarissima nel vocabolario di quegli 
anni, la Nation vuol dire «tutti i cittadini», la totalità del corpo civico. 
Il processo è vastissimo per quel che riguarda i beni ecclesiastici, basti 
pensare che accanto al fenomeno che qui ci interessa dei libri c’è il 
fenomeno più generale della creazione di un clero leale nei confronti 
della Repubblica. La Costituzione civile del clero è una delle grandi 
ferite mai rimarginate. La Francia aveva già una tradizione gallicana, 
cioè di chiesa nazionale, tollerata ma con disagio da Roma soprattutto 
per evitare uno scisma francese dopo la Riforma, dopo la crisi dello 
scisma luterano. Però la posizione della chiesa gallicana è una posi-
zione sui generis, posizione quasi di chiesa nazionale strictu sensu. La 
Costituzione civile del clero, ovvero un ordinamento che fa dei preti 
dei funzionari leali nei confronti dello Stato, prima della monarchia 
costituzionale e poi della Repubblica, approfondisce radicalmente il 
baratro, crea di fatto uno scisma che dura tre anni, finché Napoleone 
non farà una specie di concordato piuttosto diseguale, imponendolo 
al Papa; esso diventerà un modello per i concordati ottocenteschi. 
Quindi il rapporto con l’autorità ecclesiastica, che era una realtà enor-
me, ramificatissima, ricchissima, si gioca su molti piani, non soltan-
to ripeto su quello dei libri, ma anche su quello sostanziale che ho 
appena descritto, che ha delle implicazioni anche gravi di carattere 
dottrinario. È curioso ma sintomatico che l’uomo più significativo 
del rinnovamento bibliotecario sia stato un prete, l’abate Grégoire, 
repubblicano, che è giustamente considerato anche l’inventore della 
scheda bibliografica. Scheda che ora è tanto malvista in favore del 
mostruoso schermo del computer; scheda, sfogliando la quale ci si ac-
cultura, dice Armando Petrucci. Le schede venivano legate con delle 
cordicelle, poi nacque l’idea del cassetto. L’abate Grégoire è anche – e 
questo non è casuale – lo studioso di un fenomeno che di solito rima-
ne in ombra: la non conoscenza del francese da parte dei popolani 
francesi. Egli studia la prevalenza dei dialetti nelle varie parti della 
Francia e la limitata porzione della popolazione francese in grado di 
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scrivere correttamente e dominare pienamente la lingua. Egli constata 
un’alfabetizzazione ridottissima.

Grandi propositi, attuazione ovviamente drammatica: qualunque 
confisca è drammatica. In Italia le uniche confische – questo sia detto 
sommessamente – le ha fatte lo Stato liberale. Passa per essere uno 
Stato non “interventista” ma si è anche dimostrato uno Stato confisca-
tore. I famosi “conventi soppressi” – i cui fondi finiscono a Roma, a Fi-
renze etc. – sono il frutto delle confische successive al 1860-’61, anche 
se con una pervasività molto minore rispetto a quella degli anni della 
Rivoluzione francese. In Francia fu un fenomeno massiccio, a seguito 
del quale spariscono quasi del tutto le biblioteche capitolari. I fondi 
che stavano presso conventi, episcopati, chiese etc., sono andati a fini-
re, bene o male, alla Nation. Ma come? In che modo materialmente? 
Il problema ben presto parve di dimensioni colossali, quasi non do-
minabili. Si crearono i dépôts, depositi letterari (dépôts littéraires), de-
positi di libri nei vari dipartimenti. La Francia è un paese enorme, in 
ogni dipartimento c’erano antiche strutture alle quali si attingeva con 
proposito confiscatorio. Quindi ci volevano dei commissari ai quali 
affidare da un lato la raccolta di questi materiali, in maniera devo dire 
piuttosto improvvisata, rapida e confusa, e dall’altro un compito assai 
più delicato, quello che fu definito il triage, la selezione. Il triage fu 
un’operazione drammatica nel senso che bisognava ridurre a quantità 
ragionevoli tutto quello che era stato tirato fuori.

Ho ricordato prima l’abate Grégoire che è una figura chiave, ma 
potrei ricordare un altro ecclesiastico, molto meno impegnato se vo-
gliamo, ma anche lui coinvolto in uno di quei comitati che furono 
creati dalla rivoluzione per disciplinare tutto questo processo. Costui 
era l’abate Mercier de Saint-Léger, che poi fu un famosissimo lette-
rato, cultore dei romanzi erotici antichi, molto simpatico, di grande 
cultura, bibliofilo, un uomo che aveva un rapporto con la fede molto 
duttile. Egli fu anche convenzionale, cioè fu eletto alla Convenzione 
Nazionale. La Convenzione ad un certo punto fu posta dinanzi al pro-
blema della gestione di tutta questa realtà libraria, alla quale bisogna-
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va dare una disciplina, una sede fisica e, era sottinteso, una sede a 
Parigi. Nella Convenzione si levò un altro deputato, Bertrand Barère 
de Vieuzac, noto per il suo estremismo. Di lui si scoprì poi che era una 
spia inglese, nonostante fosse il promotore di una legge che compor-
tava l’uccisione seduta stante dei prigionieri di guerra qualora fossero 
inglesi. Lui era al servizio dell’Inghilterra, ma il suo estremismo era la 
maniera migliore perché ciò non apparisse. Il bravo Barère mandava 
alla ghigliottina le persone con una facilità estrema, veniva chiamato 
“L’Anacréon de la guillotine”, l’Anacreonte della ghigliottina. Barère 
lancia una proposta pazzesca che è questa: esistono i libri, benissimo, 
ce ne sono tanti, meglio ancora, però alla Repubblica basta che ci sia 
un esemplare che riassuma tutti i contenuti di tutti i libri. Cosicché, 
dopo aver affidato all’editore Didot di stampare un riassunto di tutti 
i libri raccolti, tutti gli altri si potranno distruggere. Mercier ebbe un 
brivido dinnanzi a questa proposta, pari e analoga a quella di massa-
crare tutti i prigionieri, se inglesi. Sventò la sciagura dimostrando che 
l’idea era ottima, ma inapplicabile. Così si sarebbero potuti certamen-
te distruggere tutti i libri raccolti a Parigi, ma nel resto della Francia? 
Quindi suggerì di accantonare questa idea del cittadino Barère e così 
avvenne. Racconto questo non per fare della aneddotica balzacchiana 
su dove va a finire una rivoluzione quando comincia, ma per signifi-
care in modo concreto ed empirico la difficoltà di gestire un processo 
del genere. In questo brillò la lungimiranza di alcuni politici. Uno che 
pose un freno a questa indiscriminata operazione fu proprio Robe-
spierre. Mentre colui che diede finalmente un assetto all’unificazione 
di tutto questo materiale fu Bonaparte. Questi affidò ad una commis-
sione il compito di verificare tutti i triage e di organizzare il trasporto 
effettivo a Parigi dei materiali raccolti, in quanto la biblioteca doveva 
essere la biblioteca della Francia. Donde l’accusa di centralismo, cioè 
l’idea che la Nation si riconosce in Parigi. Tuttavia una eccezione si 
ebbe con due dei commissari nominati dal primo console: un certo 
dottor Prunelle, un medico che era anche un letterato nato nell’Isère e 
bibliotecario a Montpellier, e un famosissimo letterato molto amico di 
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Saint-Léger che si chiamava Chardon de la Rochette. Prunelle deviò 
verso Montpellier tutta una serie di libri che erano destinati a Parigi. 
Per questo si creò un doppio regime di flusso: verso la biblioteca della 
Nazione e, in tono minore, nel Midì, zona infatti in cui oggi troviamo 
infiniti libri che è raro trovare altrove, perché l’empirica realizzazione 
di questo progetto fu anche legata alla specifica qualità delle persone 
che l’attuarono. A posteriori si potrebbe dire che Prunelle ha intacca-
to l’eccesso di centralismo caratteristico delle mentalità rivoluzionarie.

Un terzo processo fu l’emigrazione. Essa si verifica in ogni rivo-
luzione che rappresenti un vero cambiamento. C’è una parte della 
classe dirigente che se ne va, o perde la testa, nel senso magari dell’A-
nacreonte della ghigliottina, oppure se ne va in senso geografico. Nel 
1792/94 le destinazioni furono Coblenza, per coloro che avevano in-
tenzione di tornare a mano armata, o l’Inghilterra per quelli che rite-
nevano di farsi una nuova vita altrove. Dal punto di vista librario il 
flusso di libri francesi, importantissimi e rarissimi, finiti in Inghilterra 
in quegli anni, è un elemento al quale non si fa talvolta attenzione, 
ma che è fondamentale. Il vecchio librario Techner, libraio parigino, 
antiquario etc. soleva dire: dopo il trauma del 1789, i migliori libri 
francesi li troverete in Inghilterra, alludendo al fatto che i ceti alti e 
ricchi che avevano fatto a tempo ad andarsene avevano portato con sé 
le collezioni preziose che effettivamente non tornarono più indietro, 
neanche dopo la Restaurazione.

A questo processo se ne aggiunge un quarto che, non a torto, è 
definito predatorio: l’opera compiuta da Bonaparte di razzia dei Paesi 
occupati, a cominciare dall’Italia, e conseguente concentramento di 
tutti questi beni razziati dentro la biblioteca nazionale diventata nel 
frattempo imperiale. Quindi la nascita della biblioteca moderna – del-
la scheda, della fruizione da parte di tutti etc. – è legata a tutti que-
sti fenomeni concreti che si addensano nell’episodio più importante 
rappresentato dalla Rivoluzione, episodio svoltosi all’insegna dell’idea 
che la biblioteca di tutti è la biblioteca Centrale, la biblioteca unica, 
quella della Nation.
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Quel che accadde dopo è abbastanza noto: la sconfitta di Bo-
naparte; la restituzione benché parziale delle razzie compiute; il 
Congresso di Vienna dove succedono fenomeni ben singolari. Per 
esempio Bonaparte aveva fatto in Vaticano grandi razzie e Niebuhr, 
il giovanissimo Niebuhr, lo storico di Roma – poi diventato uno dei 
maggiori storici conservatori di grande originalità – era allora un fer-
vente repubblicano e fu colui che redasse la lista dei libri da prelevare 
in Vaticano e portare in Francia. Manoscritti che magari gli stavano a 
cuore e manoscritti che riteneva importanti, anche con l’obiettivo di 
cancellare gli effetti della rapina compiuta dal Vaticano nei confronti 
della biblioteca di Heidelberg, dopo la vittoria sui protestanti nella 
battaglia della Montagna Bianca, nel 1622, quando la Palatina di Hei-
delberg fu portata in Vaticano. Napoleone volle riprenderne almeno i 
tesori migliori, ma non ebbe il buon gusto di portarli ad Heidelberg, 
li portò a Parigi, perché Parigi era il faro della nuova libertà. A Vienna 
ci fu un attrito tra il rappresentante del Papa – che non riconosceva il 
Congresso di Vienna dominato dallo Zar ortodosso in ibrido connu-
bio col cattolico Imperatore d’Austria, e con un re luterano, il Re di 
Prussia. Non parve al Vaticano un consesso le cui decisioni potessero 
essere pienamente recepite. L’osservatore vaticano era in attrito con il 
Re di Prussia perché rivoleva indietro i libri della Palatina, che inve-
ce giustamente il Re di Prussia rivendicava per Heidelberg. Qualcosa 
rimase a Parigi.
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ABSTRACT

Occuparsi della trasmissione dei testi significa occuparsi anche delle 
biblioteche che hanno conservato e permesso di fruire questi testi. La na-
scita della biblioteca moderna va rintracciata in alcuni eventi chiave della 
modernità, fra cui la Rivoluzione Francese ha avuto un ruolo predominante: 
da questo evento dirompente è nata l’idea di ‘biblioteca nazionale’, intesa 
come biblioteca dei e per i cittadini che costituiscono la nazione.

Storia delle biblioteche; Biblioteche Nazionali; Rivoluzione Francese

Study texts transmission implies also to study the libraries that have pre-
served and allowed to read these texts. The birth of modern library has to be 
found in several key events of Modernity. Among them French Revolution 
had a main role: this shocking event gave birth to the idea of ‘National Li-
brary’, meant as library owned by and built for the citizens who constitute the 
Nation.

Libraries History; National Libraries; French Revolution
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