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Simone Lombardo

Un fastidio inevitabile.
La storiografia italiana dell’ultimo decennio sulla censura

nella prima Età Moderna (secoli XVI-XVII).
Alcune note

Cervantes durante il Siglo de Oro scriveva che «la libertà è uno 
dei beni più grandi che i cieli abbiano donato agli uomini».1 Egli 
tuttavia lasciava scoperto l’interrogativo su quando un margine 

troppo ampio di libertà diventasse controproducente e danneggiasse gli 
uomini invece che aiutarli: da questa fondamentale domanda prende 
le mosse, oltre che lo stesso sistema giuridico, tutta la questione 
della legittimità o meno della censura, su cui sono stati spesi fiumi di 
inchiostro che hanno visto nei secoli fronti contrapposti, non solo fra gli 
analisti e studiosi ma tra gli stessi teorici, pensatori e politici del tempo, 
tra cui filosofi quali Baruch Spinoza e Thomas Hobbes.2

Si offre in questo lavoro una rassegna ragionata di alcuni risultati 
della storiografia italiana dell’ultimo decennio, riguardo al tema della 
censura libraria durante la prima Età Moderna e segnatamente nel 

1  Nell’originale spagnolo: «La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones 
que a los hombres dieron los cielos». De Cervantes Saavedra 1999, p. 673.
2  Si veda Tortarolo 2011; o sempre Tortarolo 2016, in particolare il capitolo I, p. 
1-20.
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periodo a cavallo tra XVI e XVII secolo. I due secoli caldi dell’Indice, 
della Riforma e della Controriforma, con tutte le categorie storiografiche 
ivi annesse, hanno suscitato da sempre l’attenzione degli storici. 
L’interesse si è rinnovato in particolare dopo l’apertura dell’archivio 
romano del Sant’Uffizio, tra la fine degli anni ’90 ed il 2000, evento che 
ha fatto fiorire un discreto numero di monografie.

Proprio le monografie, per la loro maggiore risonanza anche tra un 
pubblico di studiosi non strettamente specializzato in questioni librarie 
o editoriali, sono state scelte come metro e oggetto dell’indagine. Si 
è dunque deciso di limitarsi ad esse, preferendo non addentrarsi nella 
fitta selva di articoli se non quando fosse strettamente necessario; 
un’indagine di questo tipo avrebbe richiesto uno spazio molto maggiore 
di quello qui occupato.

L’ambito italiano ha proprio nello studio degli Indici e della censura 
ecclesiastica il suo punto di forza: per la posizione particolarissima della 
Chiesa nel paese, gran parte degli sforzi è stata dedicata all’indagine 
dei rapporti tra gli Inquisitori ed i poteri locali, tra la teoria e la sua 
applicazione, tra la prassi e l’eccezione, mettendo alla luce notevoli 
‘bracci di ferro’, sotterfugi o collaborazioni. Ma ovunque la Chiesa 
Cattolica e le sue normative rimangono le indiscusse protagoniste degli 
studi italiani. Tuttavia, prima di cominciare l’indagine, occorre gettare 
un veloce sguardo sulla storiografia dei decenni precedenti riguardante 
questo tema, per conoscere i binari da cui prende avvio la ricerca.

Scorrendo una lista di titoli si può notare un grande fiorire di studi 
intorno all’Otto-Novecento, nello specifico rivolti agli anni della 
Restaurazione, al Risorgimento e all’Italia post-unitaria, nonché 
ovviamente all’era fascista, tutti argomenti che hanno suscitato un 
solido interesse tra gli storici; non sono rari anche i lavori intorno al 
libertinismo settecentesco, specialmente in ambito veneto e napoletano. 
L’epoca invece presa in considerazione per la presente analisi, cioè la 
prima Età Moderna compresa tra ‘500 e ‘600, dopo gli interventi di 
Antonio Rotondò, di Silvano Cavazza per l’area nord-orientale, gli studi 
sul rinascimento anticlericale di Ottavia Niccoli e gli affondi di Delio 
Cantimori, pare aver destato in questo periodo meno passione, seppur il 
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numero delle pubblicazioni rimanga comunque corposo. Ciò soprattutto 
grazie al fatto che molte indagini prendevano spunto dalle vicende 
filo-erasmiane in Italia e molta attenzione era rivolta ad individuare 
segnali del primo dissenso religioso: tali studi spesso confluivano quasi 
inevitabilmente nell’indagine su censura e libri proibiti.

Lo studio della censura è comunque un aspetto relativamente giovane 
nel panorama storiografico, che ha preso piede in maniera scientifica, 
almeno secondo i canoni odierni, svincolati da una certa polemica 
illuminista e anticlericalismo risorgimentale, solo nella seconda 
metà del secolo scorso.3 In questo periodo è stata appunto superata la 
concezione sette-ottocentesca che riduceva la storia della censura ad una 
lotta tra oscurantismo e libertà, con i rispettivi apologisti o accusatori 
di entrambe le parti – sebbene questa concezione permanga talora nella 
vulgata comune –, situandola invece nella più complessa dinamica dei 
rapporti di formazione dello stato moderno. Viene successivamente 
privilegiata, sulla scorta della lezione delle Annales, una visione più 
complessa riguardo l’impatto sociale e le cause che spinsero gli uomini 
della prima Età Moderna ad attivare (almeno nelle intenzioni) con tanta 
veemenza il sistema censorio.

Una prima constatazione sta nel notare come la storiografia italiana 
sulle proibizioni librarie della prima Età Moderna, almeno fino al 2000, 
si sia focalizzata molto più sullo studio delle vittime e degli oggetti 
della repressione, piuttosto che sul funzionamento della stessa.4 Si 
possono segnalare in questo senso molteplici lavori, tra cui quello 
sulla letteratura proibita di Nicola Longo,5 l’articolo Proteste di editori 
e librai veneziani contro l’introduzione della censura sulla stampa a 
Venezia (1543-1555) di Michele Jacoviello,6 le pubblicazioni di Ugo 
Rozzo (su cui si ritornerà successivamente), di Daniela Fattori,7 o di 

3  Sabato 2009, p. 27.
4  Così ricorda anche Cavarzere 2011, p. 175.
5  Longo 1986.
6  Jacoviello 1993.
7  Fattori 1997, p. 43-50.
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Giorgio Caravale8 solo a titolo d’esempio; tutti trattano di personaggi 
o enti che in qualche modo rimasero invischiati con le problematiche 
censorie, riportandone varie conseguenze negative, anche dal punto di 
vista economico.

Si discosta un po’ l’importante volume di Pasquale Lopez, intitolato 
Inquisizione, stampa e censura nel Regno di Napoli tra ‘500 e ‘600,9 
vecchio di almeno un quarantennio ma che anticipa alcuni dei temi che 
verranno sviluppati negli anni seguenti; così come l’opera a carattere 
più generale curata da Federico Barbierato, Libro e censure.10

Fondamentale fu la pubblicazione degli atti del convegno svoltosi a 
Cividale del Friuli nel 1995,11 incentrato sulla censura libraria europea 
nel ‘500, che raccolse una gran quantità di studiosi. La riunione si tenne 
a seguito dell’uscita delle edizioni critiche di Jesús M. De Bujanda 
sugli Indici, vera e propria pietra miliare che consentì una fruizione 
completa dei titoli vietati da parte della Chiesa Cattolica. Nel volume è 
proprio De Bujanda a curare l’introduzione, mentre Gigliola Fragnito 
anticipa alcuni dei risultati da lei ottenuti con l’analisi la proibizione 
della Bibbia in volgare.12 Sono presenti anche interventi comparati con 
anche altre aree non cattoliche (tra cui Ginevra e l’Inghilterra), benché la 
censura ecclesiastica romana rimanga sempre al centro dell’attenzione, 
specialmente con i due Indici del 1559 e 1564; sono analizzati 
anche i difficili rapporti tra le diverse congregazioni protagoniste 
e l’espurgazione. Nella raccolta viene anche segnalata la necessità 
di affiancare alla storia culturale la prospettiva di funzionamento 
istituzionale della repressione,13 mentre Adriano Prosperi aggiunge 
nuovi spunti riguardo gli effetti involontari delle proibizioni, delineando 
l’intento educativo apposto alla censura, per cui la libertà non era per 

8  Caravale 2003.
9  Lopez 1974.
10  Libro e censure 2002.
11  La censura libraria 1997.
12  Studi che sarebbero sfociati di lì a poco tempo con l’uscita del suo volume: 
Fragnito 1997.
13  Infelise 2000, p. 161.



192

Bibliothecae.it
7 (2018), 1, 192-234

Simone Lombardo
Un fastidio inevitabile

forza un valore positivo, spesso dannoso per la verità e l’ordine costituito. 
Sempre presente è l’attenzione verso le vittime della repressione, tra cui 
l’illustre Erasmo14 o la vicenda più singolare del vescovo di Capodistria, 
abile conoscitore dei metodi per eludere la censura.15

Un vero e proprio spartiacque che segnò la ricerca storica fu la già 
citata apertura degli archivi del Sant’Uffizio, anche se non del tutto 
accessibili. Fondamentale in particolare la parte documentaria relativa 
alla Congregazione per la Dottrina della Fede, nei suoi due principali 
nuclei riguardanti le congregazioni centrate sull’istituto della censura. 
L’apertura cominciò nel gennaio 1998; le sue ragioni non sono tra l’altro 
nemmeno del tutto chiare, anche se in linea con le aperture parziali di 
Paolo VI.16

Un aspetto interessante da osservare è che tale apertura degli archivi 
non è stata pienamente sfruttata proprio dalla Chiesa Cattolica Romana, 
poiché non c’è ancora stata una approfondita indagine delle fonti da 
parte del prefetto della Congregazione o degli studiosi che lo affiancano. 
I documenti trattano problemi che vanno dal giansenismo e quietismo 
seicentesco al modernismo e alla partecipazione dei fedeli nella vita 
politica dell’ottocento; nessun teologo pare abbia mai preso in mano la 
questione per effettuare studi seri in questo verso. La teologia in Italia 
effettivamente è un ramo poco praticato – fatto curioso se si pensa alla 
storia che questo studio ha avuto nel paese – e il distacco dei laici da 
questo ambito d’analisi ha provocato il suo monopolio da parte degli 
ecclesiastici. Proprio dal punto di vista squisitamente teologico invece 
la censura aprirebbe innumerevoli problemi: in sede dogmatica, che 
trattamento avrebbe oggi un autore colpito dalla censura? Diverso dal 
passato? È cambiato qualcosa negli ultimi cinquecento anni?

L’apertura degli archivi comunque mise improvvisamente a 

14  È presente nella raccolta un saggio di Silvana Seidel Menchi sui Sette modi di 
censurare Erasmo.
15  Il caso del vescovo Pier Paolo Vergerio è delineato dall’intervento di Silvano 
Cavazza.
16  Si rimanda a: Accademia Nazionale Dei Lincei 1998.
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disposizione degli storici una mole immensa di documenti ‘interni’ 
alla Chiesa cui era prima negato l’accesso. Fu così possibile una 
investigazione dall’interno di quelle strutture che si adoperarono nella 
formazione di Indici e nel governo della censura, dopo la promulgazione 
degli stessi. È proprio su questi temi che a partire dal nuovo millennio 
ha cominciato ad orientarsi la ricerca.

Si nota tuttavia negli anni recenti la mancanza di attenzione nello 
studio dei rapporti tra censura di Chiesa e censura dello Stato, quasi a 
respingere le indagini anteriori sulle realtà toscane e napoletane tra XVI 
e XVIII secolo: il più attivo nel provare a colmare questa ‘lacuna’ sarà, 
come vedremo, Mario Infelise con i suoi studi su Venezia, insieme a 
Lodovica Braida, che già aveva riservato maggiore attenzione all’area 
piemontese.17

2. Il 2005, ultimo limite cronologico della nostra indagine, è l’anno 
scandito dall’uscita del lavoro di capitale importanza di Gigliola 
Fragnito, dal programmatico titolo Proibito capire. La Chiesa e il 
volgare nella prima età moderna.18 La tesi di fondo dell’autrice viene 
espressa chiaramente fin dalle primissime pagine tramite la bocca di 
Paolo Sarpi: quello della censura libraria della Chiesa fu un preciso e 
cosciente disegno orientato a portare il fedele lontano da un’esperienza 
consapevole della fede, per controllarne la coscienza mantenendolo 
nell’ignoranza; in questo senso si situa l’offensiva della Chiesa contro 
il volgare, svalutato a favore del latino. Il cristiano non avrebbe dovuto 
discutere di religione, ma accettare passivamente i precetti imposti 
dall’istituzione senza capirli, in un indottrinamento collettivo gestito 
dal clero, il cui scopo era ‒ tra i tanti ‒ quello di un rigido controllo 
dei comportamenti, non solo religiosi o di fede, al fine soprattutto di 
controllare rigidamente il modus vivendi dei fedeli.

Nella prima parte l’autrice mostra le lotte ai vertici per la definizione 
di competenze e di linee decisionali, a partire dal primo Indice del 1559, 

17  Si citano in particolare due articoli: Braida 2002 e Braida 1990.
18  Fragnito 2005.



194

Bibliothecae.it
7 (2018), 1, 194-234

Simone Lombardo
Un fastidio inevitabile

sostenuto da papa Paolo IV e creato dalla Congregazione del Sant’Uffizio. 
La reazione dell’episcopato ebbe luogo nel 1564, con l’approvazione 
dell’Indice tridentino, più morbido e che ridava poteri giurisdizionali ai 
vescovi, intimoriti dall’avanzata dell’Inquisizione. L’Indice tridentino 
venne poi svuotato di significato con la creazione della Congregazione 
dell’Indice nel 1572, fino all’edizione di un terzo elenco, l’Indice sisto-
clementino del 1596. Fragnito descrive con grande dovizia di particolari 
il triangolo di lotte intestine tra Papato, Inquisizione e vescovi, a 
cui si aggiunge la contesa tra le due Congregazioni dell’Indice e del 
Sant’Uffizio. Proprio quest’ultima stava conducendo una battaglia 
per porsi al centro dell’Istituzione ecclesiastica come unica garante 
dell’ortodossia. Lotte di potere insomma, che si conclusero con la 
vittoria dell’Inquisizione e l’indiscutibile sopravvento della linea dura e 
reazionaria, segnata dall’intransigenza contro i volgarizzamenti biblici.

Vengono successivamente documentati i generi vernacolari proibiti, 
dal controverso divieto verso la poesia – per il timore di versificazioni dei 
racconti biblici ‒ all’ostilità verso le storie sacre e le opere devozionali 
in volgare, le historiette; ampio spazio è dedicato all’importanza 
sempre maggiore che ebbe l’espurgazione dei testi, a partire dalla fine 
del secolo.

La controffensiva della Chiesa, secondo Fragnito, fu lenta perché 
minata da contrasti al suo interno ma, una volta messa in atto, puntò 
ampiamente ad impedire l’accesso ai libri Sacri, all’origine, secondo 
la gerarchia ecclesiastica, della diffusione della Riforma protestante. 
L’avversione era verso un approccio non mediato alla Bibbia; le cause 
si possono ritrovare nella mescolanza tra sacro e profano delle opere 
devozionali, dominate spesso da un gusto per il meraviglioso e per 
il sovrannaturale. L’obiettivo sarebbe stato una esclusione del fedele 
da conoscenze religiose più complesse del catechismo: ciò avrebbe 
determinato i caratteri peculiari della sensibilità religiosa in Italia, la 
quale avrebbe privilegiato la precettistica morale e comportamentale, 
togliendo al fedele la responsabilità della libertà e la conoscenza dei 
contenuti. L’offensiva contro l’eresia si dovette però arrestare di fronte 
alle pratiche superstiziose, spesso difficili da localizzare; proprio 
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intorno a questo argomento si fecero forti le proteste dei vescovi contro 
l’eccessivo potere degli inquisitori.

Secondo l’autrice, il clima opprimente e repressivo avrebbe anche 
fiaccato gli scrittori italiani; questa lettura dei fatti è ereditata da una 
visione di lunga durata del panorama storiografico italiano: dall’inizio del 
‘600 gli uomini di cultura della penisola, una volta entrati nelle logiche 
della proibizione, praticarono ampiamente l’autocensura preventiva. 
La produzione editoriale italiana si piegò ai codici della cultura e 
dell’ideologia della Chiesa, uscendone depressa; particolarmente colpiti 
furono il romanzo cavalleresco e le satire.19

Un'ulteriore parte del volume è dedicata alle resistenze che 
l’applicazione degli Indici generò nei fedeli di diverse estrazioni sociali. 
Le popolazioni sono descritte come refrattarie ai divieti, spesso sostenute 
da un clero locale che tenta di difendere le consuetudini liturgiche 
indigene contro la stretta inquisitoriale; prova di ciò sarebbe l’ampia 
circolazione, nonostante tutto, di operette devozionali tra i banchi 
dei librai ancora a fine XVII secolo. Le resistenze venivano opposte 
principalmente dai ‘semplici’ ‒ comprese le donne laiche e consacrate 
‒, i quali pretendevano con insistenza la restituzione o l’autorizzazione 
a possedere libri ‘proibiti’, come la Bibbia in volgare. A questi e ad 
altri eventi Gigliola Fragnito lega il declino nella produzione letteraria 
profana e religiosa, in particolar modo di matrice femminile.20

Significativa è l’affermazione finale con cui si conclude il lavoro 
della studiosa, la quale lega all’influenza della censura ecclesiastica il 
basso tasso di alfabetizzazione e soprattutto la ritardata affermazione 
una lingua nazionale nella penisola italiana. La permanenza dei dialetti 
infatti deriverebbe, tra le altre cause, dalla vitalità del latino, che fu 
mantenuto in auge proprio per impedire ai laici di discutere di questioni 
riguardanti la fede e di minare l’autorità della Chiesa. L’offensiva 
scatenata dal Sant’Uffizio contro il volgare durante il ‘500-‘600 avrebbe 
generato nel nostro Paese una notevole serie di ritardi, protratti sino ai 

19  Ivi, p. 175-176.
20  Ivi, p. 284.
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giorni nostri.21

Nonostante l’impressionante mole di documentazione utilizzata, la 
visione molto netta di Gigliola Fragnito ha sollevato forti perplessità, a 
cominciare dall’interpretazione di ogni dissenso ai vertici e discussione 
tra i protagonisti della Controriforma come lotta di potere tra chierici 
e congregazioni. Questo giudizio è stato definito alquanto riduttivo 
rispetto alla complessità sia del periodo storico considerato; sia della 
stessa istituzione ecclesiastica, descritta, secondo Luciana Cuppo, 
come una realtà preda di battaglie interne fra le diverse fazioni per il 
predominio.22

Potrebbe risultare alquanto impegnativa anche la visione per cui le 
uniche preghiere ‘sentite’ a livello popolare sarebbero quelle espresse 
nella lingua vernacolare e non quelle recitate in latino e considerando 
così oltre tre secoli di religiosità italiana come mnemonica e acritica 
ripetizione dei precetti del catechismo ‒ basti pensare invece, ad 
esempio, alla vasta produzione in volgare di Alfonso Maria de’ Liguori, 
come ricorda la già citata Luciana Cuppo ‒.23 La stessa ricostruzione 
dell’operato della Chiesa tra XVI e XVII secolo come di un coerente 
e consapevole progetto per mantenere le masse fuori dalla discussione 
religiosa, attuato con tutti i mezzi possibili dal Sant’Uffizio, è stata 
dibattuta e confutata in lavori successivi di altri storici, mostrando una 
realtà molto più sfaccettata, varia e sembrerebbe lontana da un piano 
preciso e preventivato dall’istituzione ecclesiastica.

D’altra parte non sarebbero abbastanza considerati i fattori economici, 
i quali avrebbero orientato la produzione editoriale che, perciò, non 

21  «Its immediate and long-term cultural and political consequences were drastic. 
For centuries, practically the only religious text that lay people and nuns were al-
lowed to read, study in school, and commit to memory was the catechism. By no 
coincidence, when political unification came about in 1871, only 10% of those 
living in the new Kingdom of Italy possessed an essential requisite for citizen-
ship: ability to read the national language» scrive in una recensione Anne Jacobson 
Schutte. Jacobson Schutte 2006, p. 288.
22  Cuppo 2008, p. 225.
23  Ivi, p. 226.
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sarebbe riducibile all’interno del dialettica tra repressione-resistenza. 
Proibito capire è stato definito, quindi, uno studio imprescindibile per 
la mole di dati fornita, ma che stimola una serie di valutazioni anche 
critiche verso i giudizi della storica.24

3. Nonostante la data d’uscita, solo indirettamente è possibile 
collocare in questa rassegna il volume di Ugo Rozzo, La letteratura 
italiana negli Indici del Cinquecento (2005).25 Esso si presenta in 
realtà come una raccolta e risistemazione di saggi che appartengono 
a un’intera stagione della vita dello studioso, a partire dai primi anni 
ottanta.26 Il lavoro è focalizzato sullo studio dell’oggetto “libro italiano 
del Cinquecento”, da cui prendono avvio le analisi verso i vari ambiti 
connessi alla censura, specialmente nei capitoli iniziali ad impianto più 
generale.

L’autore sottolinea, appunto, come per tutto il secolo di fatto (almeno 
fino alla promulgazione del Clementino nel 1596) non ci fosse un Indice 
valido ovunque e per chiunque, né una tipologia condivisa di testi che 
andassero eliminati o espurgati. Rozzo illumina, piuttosto, un processo 
che vide l’evoluzione dello stesso concetto di ‘libro proibito’, a partire 
da un volume vietato perché ‘eretico’ (nella fase più acuta) per passare 
a quelli vietati in quanto “pericolosi per la morale”, fino a tornare a 
concentrarsi su opere filosofiche, teologiche e storico-politiche di inizio 
‘600.

A sostegno di tutto ciò egli porta come esempio il caso di tre 
scrittori cattolici ortodossi finiti all’Indice, descrivendo innanzitutto 
l’opera novellistica del domenicano e successivamente vescovo di 
Agen, Matteo Bandello. L’ecclesiastico fu fedele alla gerarchia e 
all’ortodossia, avversario di Lutero e di ogni cambiamento dottrinale, 
tuttavia venne giudicato da Rozzo come uno spettatore dei suoi tempi 

24  «Proibito capire is a book to be read for the data it provides, but also a stimulus 
to interpret them critically and with an eye for nuances». Ibidem.
25  Rozzo 2005.
26  Procaccioli 2006, p. 408.
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abbastanza ‘disattento’ e ‘superficiale’.27 La sua opera venne messa 
all’Indice in seguito alla morte (avvenuta nel 1561) a causa della 
descrizione reale del mondo ecclesiastico di inizio secolo, che in tante 
novelle di sapore boccaccesco veniva posto in cattiva luce. Quindi 
Bandello sarebbe diventato inconsapevole veicolo di ‘infezione’ e di 
‘rischio’ per l’istituzione religiosa: ciò che era accettabile all’inizio 
del XVI secolo non lo era più negli anni ’50-’60 dello stesso secolo, 
quando la Controriforma stava entrando nella sua fase più inflessibile. 
Ma questo Bandello, all’estero da almeno un ventennio, non poteva 
saperlo. Il domenicano rappresenta l’epoca in cui ancora era possibile 
scherzare con i santi, con i preti e con i monaci.

Diverso è il caso degli Hecatommithi di Giraldi Cinthio, scrittore 
che anticipò gli interventi del Sant’Uffizio con l’autocensura, volendo 
rappresentare nella sua opera i veri valori della Controriforma. Tuttavia 
non approvava i metodi di coercizione violenta del senso religioso e 
non riuscì dunque a essere coerente con i propri propositi: l’aggravante, 
secondo Rozzo, fu l’uso della novella, che avrebbe lasciato filtrare 
troppo della cronaca scandalosa del tempo. Fatto che lo condannò 
irrimediabilmente all’Indice.

Il terzo caso è forse il più interessante e per certi versi inquietante: 
lo studioso descrive l’accidentato percorso dei Dialoghi piacevoli di 
Nicolò Franco, autore condannato a morte dalla Chiesa e impiccato 
nel 1570. Nonostante fosse lontanissimo dall’eresia, alcuni riferimenti, 
tra cui quelli rivolti alla cattolicità e alla difesa di Erasmo, risultavano 
effettivamente inaccettabili per i rigidi canoni controriformistici 
dell’epoca. Il testo venne così espurgato e manipolato pesantemente 
dal censore Girolamo Giovannini, che lo riscrisse a scopi edificanti 
stravolgendone le idee, al punto dal sentirsi il vero autore dell’opera.

Interessante il focus dato da Rozzo, in tutto il volume, ad una figura fino 
a quel tempo scarsamente analizzata, quella del censore professionale 
in grado di “far rivivere” le opere controverse. A questi personaggi 
vengono connesse varie ipotesi, come quella – molto audace ‒ di legare 

27  Rozzo 2005, p. 161-163.
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il declino del genere novellistico alla mancanza di espurgatori con le 
competenze adeguate a correggere le opere.28

Questi tre casi, su cui è incentrata l’analisi presentata in questo 
volume, rappresentano degli esempi significativi di alcuni possibili 
‘percorsi censorii’ che hanno riguardato le opere letterarie 
cinquecentesche, per la cui indagine risulta auspicabile una maggiore 
attenzione alle singole edizioni da parte degli storici; in sostanza per 
una storia editoriale dei testi è necessario considerare non solo la 
vicenda compositiva delle opere. Rozzo infatti contribuisce a mettere 
in crisi la convinzione tradizionale della stampa come produzione in 
serie di libri tutti uguali, poiché ogni edizione antica costituisce un 
caso di filologia testuale a sé stante: la censura mutò al mutare del 
mondo, comportando così il mutamento delle edizioni.

4. Ad un anno di distanza dal precedente si situa la pubblicazione di un 
altro importante lavoro sull’argomento, Nascita dell’Indice. La censura 
ecclesiastica dal Rinascimento alla Controriforma (2006)29 di Vittorio 
Frajese, che si distanzia abbastanza dalla linea di Gigliola Fragnito. 
Nell’interessante introduzione egli nota il rischio che il grande numero 
di documenti ora accessibile agli storici possa essere semplicemente 
riversato dentro a vecchie forme, come le due categorie jediniane di 
‘Controriforma’ o ‘Riforma cattolica’, che ancora condizionano gli 
studi, anche se a dir il vero la seconda dicitura non è mai riuscita ad 
imporsi storiograficamente. L’autore distanzia innanzitutto la censura 
dalla repressione, che per gli ecclesiastici dell’epoca era solo un aspetto 
– e per giunta minoritario ‒ della prima: «Comprenderlo, e liberarsi 
dagli schemi che fanno velo al nostro modo di pensare il nodo politico-
religioso della Controriforma italiana, è lo scopo principale del presente 
lavoro».30

Uno dei maggiori pregi del volume è quello di illuminare la lunga 

28  Ivi, p. 129.
29  Frajese 2006.
30  Ivi, p. 9.
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durata del fenomeno della censura all’interno della Chiesa, già strumento 
di governo e di riforma durante il Rinascimento: la crisi protestante 
avrebbe solo accelerato il processo e reso disponibili risorse altrimenti 
impensabili. Frajese descrive il principio della censura in Italia come 
lotta tra culture: quella umanistica (che portava con sé le filosofie 
antiche), le culture popolari, le teologie della Riforma e dalla parte della 
Chiesa un progetto di educazione confessionale della società.

La spaccatura luterana venne interpretata dagli ambienti più sensibili 
come una conseguenza del declino della vita cristiana e di una impurità 
che andava mondata. Ne derivò un desiderio di moralizzazione della 
cultura, anche in circoli prima estranei a questo richiamo: la censura 
rispose a questo desiderio, sottolinea Frajese.31 Il periodo prima del 
sacco di Roma, il ‘Rinascimento’, fu visto come qualcosa di moralmente 
discutibile cui bisognava porre rimedio tramite misure di purificazione. 
La Chiesa italiana, sfidata dai fatti tedeschi, si adoperò in questo verso 
nella pulizia di dottrina e costumi: fu il Sant’Uffizio l’organo supremo 
deputato a ciò.

Il desiderio di una nuova cristianità e di ritorno alla purezza evangelica 
fu attuato in due maniere: sia tramite la riforma dei meccanismi 
istituzionali della Chiesa, sia attraverso una riforma interiore rivolta ai 
cuori dei fedeli, più strettamente religiosa. Era proprio questo il compito 
dell’apparato censorio: il rinnovamento delle coscienze passava 
attraverso i libri, che erano anch’essi corrotti e necessitavano di essere 
emendati. Parte dunque della generale riforma della Chiesa, la censura 
era concepita dagli ecclesiastici come «l’estrema correzione fraterna e 
la medicina spirituale di foro esterno applicata alla coscienza del lettore 
caduto nel peccato per aver un libro eretico».32 Questa azione correttiva 
delle anime invece che essere caricata sul colpevole veniva, dunque, 
fatta agire direttamente alla fonte, ponendo la censura sul testo.

L’autore pone l’accento anche su motivazioni banali dei fenomeni 

31  «La Chiesa italiana rispose al richiamo di purezza proveniente dalle istanze 
riformatrici». Ivi, p. 271.
32  Ivi, p. 291.
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ma per nulla scontate: perché il semplice possesso di un volume era 
considerato dall’Inquisizione un reato? La risposta viene elaborata 
osservando che era altrimenti impossibile indagare sia sull’avvenuta 
lettura, sia sul consenso interiore del lettore col testo; in sostanza però fu 
inibito su larga scala il confronto e la riflessione personale del fedele.33

Viene mostrato attraverso svariati casi come per gli inquisitori la 
pericolosità del libro dovesse essere messa in relazione con il singolo 
lettore particolare e pertanto valutata in base al grado di istruzione di 
quest’ultimo. Il fine dell’Inquisizione era di distruggere materialmente 
i libri eretici, ma le persone venivano giudicate concretamente, dentro 
all’immenso novero dei casi specifici.34

Un’ampia sezione dello studio è dedicata ai ‘permessi lettura’, perché 
nelle convinzioni dell’autore la censura non è solo sottrarre ma anche 
concedere. Il risultato è un quadro per cui il fine degli Indici non fu 
quello di ritornare ad uno stato di innocenza pre-stampa ma di orientare 
e vigilare le letture, decidendo anche quali e quanti libri dovessero 
essere letti, come e da chi.35

Viene mostrato come dopo il 1596 l’attività dell’Indice si estese, 
moltiplicò i suoi oggetti e allo stesso tempo mitigò i divieti, tollerò 
le eccezioni. La competenza fu estesa su tutta la produzione libraria, 
non solo su quella religiosa ma anche sulla profana. Tuttavia Frajese 
sembra poco interessato al motivo per il quale finirono all’Indice anche 
opere afferenti ai più disparati campi del sapere (dalla matematica alle 
scienze naturali), solo per esser stati prodotti ‒ materialmente fabbricati 
o concepiti ‒ in ambienti luterani. Cosa rendeva un libro eretico o no?

Una sostanziale differenza rispetto alla monografia di Gigliola 
Fragnito si può riscontrare nell’analisi delle diverse tensioni e tendenze 

33  Proprio a questi due argomenti si appellava in propria difesa la stragrande mag-
gioranza degli indagati per il possesso di libri eretici. Ivi, p. 333.
34  Ivi, p. 337-339.
35  Scopo non fu quello di «tornare ad uno stato di innocenza edenica di tipo fran-
cescano o di comunicazione manoscritta di tipo valeriano ma fu invece quello di 
indirizzare, programmare e selezionare ogni fase della comunicazione per rendere 
la società simile ad una scuola rigidamente vigilata». Ivi, p. 403.
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che ebbero luogo tra le stanze del potere ecclesiastico rispetto alle linee 
censorie da perseguire. Anche lo storico romano illustra le trattative 
papi-Inquisizione-Indice, soprattutto rispetto alle competenze censorie 
attribuibili alle istituzioni periferiche. Tuttavia questi scontri non sono 
visti solo nell’ottica di lotte tra gruppi di potere ma nella prospettiva 
di dissensi più profondi, dovuti al modo stesso di concepire la censura 
libraria e addirittura la religione.

Frajese riesce a mostrare in poche pagine la logica dei due differenti 
circuiti penali (quello del libro eretico e del libro espurgabile), con la 
divisione in zone critiche che il cattolicesimo stava riconquistando (con 
metodi riconciliatori morbidi) e più severe zone pacificate, come fu 
l’Italia a partire dal 1587.36 Ci sono solo pochi accenni alla situazione 
particolarissima di doppia inquisizione che vissero le due maggiori isole 
italiane, la Sicilia e la Sardegna, dove teoricamente aveva giurisdizione 
l’Inquisizione Spagnola, ma l’influenza delle congregazioni romane era 
altrettanto rilevante. Questo tema sarà affrontato, almeno in maniera 
tangenziale, in altri lavori qui successivamente commentati.

Si tratta di un lavoro ampio sia per la quantità di fonti consultate 
sia per la prospettiva di lunga durata che fa affondare le radici di un 
fenomeno cardine del XVI secolo più indietro nel tempo, mostrando 
l’humus culturale che lo generò e che, in una certa maniera, lo desiderò.

5. Il libro di Federico Barbierato, «La rovina di Venetia in materia de’ 
libri prohibiti». Il libraio Salvatore de’ Negri e l’Inquisizione veneziana 
(1628-1661) (2007),37 si presenta estremamente leggibile e accattivante 
senza andare a discapito della precisione scientifica. Si tratta per la verità 
del racconto delle vicende giudiziarie del libraio Salvatore de’ Negri: 
l’autore non ha però optato per la semplice edizione dei processi ma ha 
voluto raccontarli, per «poter dare un’idea di come concretamente si 
articolasse la vendita, lo scambio e l’appropriazione di libri clandestini 

36  Ivi, p. 259-264.
37  Barbierato 2007.
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nel Seicento veneziano».38 A metà del XVII secolo, infatti, i librai 
colpevoli potevano al massimo incorrere nel carcere domiciliare ‒ 
come è capitato al protagonista della vicenda ‒, in un regime delle pene 
che aveva comportato la commutazione di diverse condanne a morte, 
diversamente da quanto era accaduto sino alle fine del ‘500. All’epoca di 
Salvatore de’ Negri l’offensiva dell’Inquisizione è descritta come rivolta 
a contrastare la magia, il libertinismo e miscredenza popolare, piuttosto 
che luteranesimo, calvinismo ed altre eresie. Questo spiegherebbe anche 
la particolare cronologia presa in esame dall’autore: a metà Seicento 
le raccolte librarie religiose di monasteri e conventi erano già state 
supervisionate ed opportunamente controllate (a partire dalle operazioni 
di censimento del 1598); i vari Indici, pur nella loro contraddittorietà, 
erano operativi in tutta la Penisola e il dissenso religioso esplicito era 
stato sradicato.

L’autore descrive anche l’idea, comune al tempo, del libro come 
oggetto pericoloso in sé, strumento del contagio delle coscienze alla 
stessa maniera della peste; questa vulgata semplicistica ebbe un notevole 
radicamento dottrinale e pastorale.39 A Venezia ‒ generalmente indicata 
come un’’isola felice’ in cui comunque un’Inquisizione esisteva ed 
operava ‒ questo ‘contagio’ dilagava, in maniera quotidiana, capillare 
e diffusa e i tentativi di ‘reprimerla’ si dimostrarono sempre infruttuosi.

Barbierato ribadisce l’effetto contrario che ebbero spesso gli Indici 
dei libri proibiti, utilizzati come veri e propri cataloghi che stimolavano 
l’attenzione, poiché mostravano libri interessanti e appetibili in quanto 
proibiti e molti, come il libraio protagonista dell’indagine, sfruttarono 

38  Ivi, p. 13.
39  Dai tempi di Paolo IV Farnese proprio per contrastare la scia luterana fu cam-
biato il manuale dei confessori cui tutti i sacerdoti dovevano attenersi. Esso pre-
vedeva che la prima domanda da fare al fedele fosse se possedesse in casa o avesse 
letto libri dubbi, proibiti, sconvenienti; o se avesse visto persone usarne. In caso 
di risposta affermativa il sacerdote interrompeva la confessione e ne imponeva al 
fedele una scritta e firmata di quanto aveva visto, fatto o sentito fare, senza che si 
impartisse l’assoluzione prima che tale denuncia avesse fatto il suo iter nel tribuna-
le cittadino del Sant’Uffizio.
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tale effetto a fini commerciali.
Nei processi analizzati, che coprono lo spazio di oltre un trentennio 

(dal 1628 al 1661) nella città lagunare, compaiono personaggi diversi: 
orefici frodati, religiosi che trafficano col magico o addirittura con 
testi vietati. Tra questi, spicca la figura di fra’ Bonaventura Perinetti, 
inquisitore di Belluno e complice di Salvatore de’ Negri, che vende i 
libri proibiti presenti nel deposito del Sant’Uffizio di Padova e da dove, 
in seguito, venne mandato via, rimanendo impunito proprio grazie al 
suo ruolo di inquisitore.40 Personaggi ‘minori’ del genere, abbastanza 
comuni al tempo, meriterebbero senza dubbio di essere approfonditi. 
Secondo il giudizio dell’autore l’unico a rimetterci, seppur in maniera 
relativa, fu lo stesso libraio, che dovette scontare solo un periodo di 
arresti domiciliari; la parabola di Salvatore de’ Negri è costellata di 
apparizioni davanti all’Inquisizione veneziana, ammonimenti e periodi 
di arresti, prima che egli potesse tornare libero e pronto a riprendere il 
suo commercio.

Il lavoro di Barbierato ha il pregio di illuminare non tanto i 
meccanismi istituzionali e burocratici, quanto la quotidianità e la prassi 
seicentesca e lo fa scegliendo una storia particolare ed esemplare, 
secondo un metodo efficace in grado di aprire squarci sul mondo e 
sull’atmosfera dell’epoca, altrimenti poco conosciuto. E di favorire 
l’immedesimazione, che è sempre fattore essenziale per lo studio della 
storia, anche se non sufficiente.

6. Lo studio di Elisa Rebellato, dal titolo La fabbrica dei divieti. 
Gli indici dei libri proibiti da Clemente VIII a Benedetto XIV (2008),41 
considera un lasso di tempo piuttosto ampio: prende le mosse dal 1596 
fino ad arrivare al 1758, data di uscita dell’Indice di Benedetto XIV, 
inserendosi nel filone di ricerca, che ha avuto un grande sviluppo negli 
ultimi anni, dedicato al cosiddetto ‘lungo Seicento’ della censura. Scopo 
della ricerca della studiosa è analizzare la genesi degli Indici da un 

40  Ivi, p. 34.
41  Rebellato 2008.
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punto di vista principalmente strutturale, catalografico e bibliografico 
e comprendere la volontà alla base della compilazione di un Indice: chi 
se ne occupava e i dibattiti interni alle congregazioni. Da tale indagine 
emerge la volontà di rendere, attraverso varie osservazioni e adattamenti, 
l’Indice uno strumento mano a mano più semplice da usare.

Il volume si concentra quindi nell’analisi degli Indici veri e propri 
e sulla loro origini, a partire dal Clementino del 1596: come fa notare 
l’autrice dopo quella data gli sforzi della Chiesa si diressero verso 
l’ampia diffusione dell’elenco piuttosto che al problema delle nuove 
proibizioni; il Clementino, continuamente ristampato a dispetto di 
Indici più aggiornati, ebbe un’influenza assai durevole nel tempo.

La produzione di elenchi di divieti, come nota la storica, non era 
prerogativa esclusiva delle congregazioni romane, soggette a notevoli 
spinte centrifughe. Nel quarto di secolo successivo al 1596 infatti 
nacquero diversi Indici locali, in seguito aboliti con un decreto del 1621 
che non fu comunque sufficiente ad accentrare a Roma la produzione 
di Indici.

Alla metà del secolo vennero affrontati diversi problemi con la 
riproposizione di un nuovo Indice generale, che dopo settant’anni 
andava a sostituire il Clementino: nel 1664-65 veniva dato alle stampe 
l’Indice di papa Alessandro VII. Il nuovo strumento forniva alcuni 
chiarimenti e miglioramenti, come l’abolizione dell’ordinamento in 
classi delle proibizioni, divisione che aveva comportato una serie di 
difficoltà, anche se il giudizio di fondo di Rebellato è che, in realtà, 
si sarebbe trattato di una nuova struttura che avrebbe accompagnato 
vecchi strumenti.

Lo studio procede commentando i ‘bracci di ferro’ tra Roma e Madrid 
e i rapporti di forza che si svolsero tra una Congregazione dell’Indice, 
molto debole e priva di strutture periferiche, e il Sant’Uffizio, che 
continuamente si appropriava sia delle prerogative della Congregazione 
dell’Indice sia del controllo librario.42

42  Ampio spazio è dato alla proibizione delle opere di suor Maria de Jesus y Agre-
da, riabilitata dalla corte spagnola dopo forti pressioni ed un lungo scontro con la 
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Superata la metà del ‘600 la studiosa mostra come l’aggiornamento 
degli Indici venne spesso condotto più sulla spinta commerciale 
di alcuni tipografi romani che per volontà ecclesiastica: questo è un 
aspetto di notevole importanza, proprio perché alla stampa di nuovi 
Indici sarebbero corrisposti ulteriori guadagni.43 Su questa scia paiono 
collocarsi gli Indici successivi, stancamente riproposti tra il 1670 ed 
il 1734 e di fatto inapplicati. Il lavoro di Rebellato si conclude con 
l’Indice di papa Benedetto XIV nel 1758, che diede nuova linfa a uno 
strumento finalmente di facile utilizzo secondo criteri potenzialmente 
universali.

La ricerca dunque, oltre al classico tema delle offensive e delle 
controffensive tra Congregazione dell’Indice e Congregazione del 
Sant’Uffizio, si concentra sull’evoluzione degli ordinamenti interni 
agli Indici, mostrando come, attraverso vari tentativi, si sia arrivati a 
una struttura il più possibile semplice ed efficace nell’uso. Tuttavia al 
termine dell’opera l’autrice si mostra cosciente del limite di uno studio 
rivolto ai soli elenchi di carta e infatti afferma: «Non era sufficiente un 
buon indice dei libri proibiti per impedire che il pubblico leggesse».44

Interessante è anche il commento alle tesi di Fragnito sul legame 
tra proibizioni e volgare. A tal proposito la Rebellato aggiunge che 
il potere di vietare le orazioni ed historiette in volgare sarebbe stato 
nelle mani degli inquisitori locali: è in questo ambiente periferico, e 
non all’interno della Congregazione dell’Indice, che nacque l’offensiva 
contro le operette.45

L’opera si chiude con delle lunghe appendici, in cui è per la prima 
volta pubblicato il Syllabus bolognese del 1618 e una dettagliata 
bibliografia di tutte le edizioni degli Indici stampate tra il 1596 ed il 
1758, estremamente utile per futuri lavori storici.

Santa Sede.
43  Ivi, p. 189.
44  Ivi, p. 235.
45  Ivi, p. 74.
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7. Milena Sabato intitola la propria monografia Il sapere che brucia. 
Libri, censure e rapporti Stato-Chiesa nel Regno di Napoli fra ‘500 
e ‘600 (2009),46 concentrandosi appunto su alcuni casi di repressione 
che ebbero luogo nel meridione della penisola. La sua indagine parte 
dall’assunto che la Chiesa desiderò controllare il ‘sapere’ perché non 
c’è nessun potere che possa rimanere indifferente alle opinioni dei 
governati. Nella lunga introduzione sono ribadite le due posizioni 
che a lungo hanno diretto gli studi sul tema: da un lato la storiografia 
cattolica con carattere fortemente apologetico; dall’altra l’indignazione 
e la rabbia prima protestante, poi illuminista e quindi liberale verso il 
sistema adottato dalla Chiesa, ritenuto simbolo del suo spirito violento 
e intollerante.47

Il punto di questa grande operazione della Chiesa è descritto come il 
progetto e la concezione di una cultura garantita, raccomandata e senza 
pericoli di errori o eresia non solo in senso negativo, come testimoniano 
gli scritti del gesuita Possevino, il quale proponeva una biblioteca 
cattolica che fortificasse cultura e religiosità. I valori guida sono dunque 
visti come il massimo rispetto, negli scritti, per le istituzioni religiose e 
per quelle laiche loro alleate. Sempre nell’introduzione viene proposto 
dall’autrice un interessantissimo iter sulla storiografia che ha trattato la 
censura moderna fino all’anno di uscita del libro. Il bilancio della storica 
comunque non è nuovo: inquisizione e Indici avrebbero prodotto una 
arretratezza sul piano civile, culturale, religioso ed economico.

Nella monografia si delinea il tentativo messo in atto dalle autorità 
civili del regno di Napoli tra ‘500 e ‘600 di arginare le invadenze 
ecclesiastiche in materia di libri e circolazione delle idee: in questo 
senso sono analizzati i rapporti Stato-Chiesa. Mentre alcuni audaci 
giuristi napoletani però difesero le pretese e l’autonomia dello Stato, 
fu di fatto la Chiesa romana ad avere il controllo del sapere, ottenuto 
tramite l’operato dei vescovi, particolarità che rende interessante lo 
studio del Meridione. Sarebbe stato anche interessante approfondire 

46  Sabato 2009.
47  Ivi, p. 11.
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se ci sia stato o meno un legame tra i giuristi e Paolo Sarpi, primo a 
difendere le prerogative di uno Stato contro il Pontefice, per vedere se 
in qualche maniera le due tradizioni si siano fuse. È un aspetto che a 
mio parere necessiterebbe di possibili approfondimenti, prestandosi a 
successive analisi storiche.

Tuttavia nello scritto di Sabato sarebbe oggetto di ulteriori chiarimenti 
il rapporto di causa-effetto tra i due opposti, cioè pretese di autonomia dei 
giudici meridionali contro la reazione della Chiesa, poiché risulterebbe 
poco chiaro come la prima spinta sia sfociata, paradossalmente, in 
una situazione contraria: il commercio di libri proibiti fu florido per 
tutto il ‘500 e la volontà controriformistica si impose solo a cavallo tra 
questo ed il secolo successivo, anche grazie all’appoggio di Madrid. 
Di fronte all’avanzata della Chiesa, aiutata da uno stato preoccupato 
dal mantenimento dell’ortodossia all’interno dei propri confini, ci 
fu il «rafforzarsi, di riflesso, della dottrina e dello spirito regalisti ed 
anticurialisti nella classe dirigente napoletana».48

Questo intreccio non dovette mai essere pacifico e stabile se, come 
ribadisce Sabato, già all’inizio del ‘600 le autorità civili si opposero alla 
preminenza della censura ecclesiastica su quella statale, dimostrando di 
ritenere consultivo e non esecutivo il parere ecclesiastico.49 Il Regno di 
Napoli quindi sembra essere stato il campo di un coacervo di spinte e 
controspinte, in cui non è evidentemente facile districarsi.

L’indagine prosegue con lo studio di diversi casi di magia, di libri 
vietati e di processi inquisitoriali; un’ampia sezione del volume è 
dedicata all’analisi dei libri proibiti in possesso delle biblioteche 
dei monasteri del sud, che erano spesso contagio e focolai di idee 
eterodosse o luterane, ma vengono prese in esame di frequente altre 
zone d’Italia, sconfinando a volte dall’obiettivo geografico che l’autrice 
si era preposta. Di grande interesse è lo sforzo catalografico delle tabelle 
presenti nella monografia: una delle quali, ottenuta con uno studio 
incrociato di alcune fonti edite, raccoglie i titoli di tutti i libri proibiti 

48  Ivi, p. 97.
49  Ivi, p. 133.
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presenti nelle biblioteche dei monasteri della Terra d’Otranto a fine 
‘500. Si istituisce così una sorta di piccola contro-lista rispetto a quelle 
messe in piedi dal progetto RICI50 e dal loro database, anch’esso frutto 
dell’apertura degli archivi vaticani, in cui si pone in evidenza la pratica 
delle medesime letture in tutti i conventi con pochissime distinzioni 
regionali e qualche preferenza secondo l’ordine monastico coinvolto: 
sarebbe interessante vedere se queste liste proibite siano diverse da altre 
regioni o da convento a convento. Da segnalare è anche il breve ma acuto 
accenno alle ‘pasquinate’, cioè esposizione e affissione di manifesti che 
denunciavano satiricamente abusi di singoli o di categorie, da cui la 
Chiesa si tutelò addirittura con un bando nel 1564.

Sabato conclude affermando che i poteri dell’epoca cercavano di 
disciplinare la società, censurandone ogni attività intellettuale, culturale 
o umana ritenuta lesiva. La censura assunse molteplici forme di cui 
solo una era la repressione, ma il progetto andò ben oltre: laddove la 
violenza e le leggi non arrivarono, riuscì il disciplinamento dei costumi.

8. Nel libro di Sandro Landi, intitolato Stampa, censura e opinione 
pubblica in età moderna (2011),51 vi è un breve ma interessante capitolo 
dedicato alla censura libraria. Egli, in un discorso generale, rivede il 
dualismo libertà di stampa e progresso opposto alle censure oscurantiste 
di chiese e stati. La censura è innanzitutto il disegno di ridisciplinamento 
di costumi ed opinioni e come tale fu reinventata nell’Età Moderna 
(dopo l’esperienza dell’Impero romano). Come Landi afferma però, 
non c’è mai stata coerenza d’intenti e metodi. La censura moderna 
non è stata un omogeneo tentativo di soppressione di idee; è quindi 
estremamente diversa dall’omonima contemporanea. La stessa censura 

50  Il Progetto RICI, ovvero Ricerca sull’Inchiesta della Congregazione dell’Indice, 
prese avvio nel 2001 con la collaborazione di diversi enti, ordini religiosi ed uni-
versità, oltre che con il patrocinio del Ministero. Si è trattato della formazione di 
una banca dati online che racchiudesse tutte le opere contenute nei monasteri degli 
Ordini regolari maschili d’Italia, secondo il censimento forzato fatto dalla Congre-
gazione dell’Indice tra il 1598 ed il 1603. Cfr. Libri, biblioteche e cultura 2006.
51  Landi 2011.
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ecclesiastica era lontanissima dall’esser monolitica, con una varietà di 
logiche ed orientamenti diversi. Un breve accenno è riservato al caso 
veneziano, fatto di compromessi, sotterfugi e conflitti latenti tra sfera 
religiosa e civile. Esisteva di fatto un sistema di taciti permessi per la 
pubblicazione di libri proibiti; l’argomento sarà sviluppato negli studi 
di Mario Infelise.

La libertà di stampa in area cattolica prevedeva spazi di tolleranza 
indeterminati e fluidi. Afferma Landi: «non si tratta, insomma, di una 
libertà alternativa alla censura, ma di una libertà interstiziale, coestensiva 
alla censura, concepita e rivolta dal potere politico (o talvolta religioso) 
ai propri fini».52 Il problema della censura ‘elastica’ a cui Landi fa 
solamente cenno viene ampiamente sviluppato da Marco Cavarzere in 
uno studio dello stesso anno.53 Anche il mondo protestante non è visto 
assolutamente come un’area compatta dove domina la libertà di stampa: 
sono portate a titolo d’esempio le licenze obbligatorie a Ginevra, in 
Inghilterra e persino in Olanda (dal 1588 in poi). La censura preventiva 
viene quindi vista come universale, benché porosa, incline ovunque al 
compromesso e all’eccezione.

Rilevante è la parte finale, dove sono analizzate le conseguenze 
dell’Indice: Sandro Landi discute la tesi classica, secondo la quale la 
censura cattolica sia colpevole della frattura del sapere tra Nord e Sud 
Europa. Lo storico cita la facilità con cui gli Indici, variamente accolti 
nel mondo cattolico, furono aggirati: vi era infatti un innegabile divario 
tra la norma e la sua applicazione.

Egli chiama in causa direttamente le tesi di Gigliola Fragnito per 
confutarle: è vero, si chiede, che la condanna di numerosi autori abbia 
ucciso la cultura italiana, o sia stata l’inizio della critica letteraria? 
L’autore non propone una risposta chiara a questa domanda (pur 
lasciando intuire di propendere per la seconda opzione), ma ha il pregio 
di avere posto questo problema.

Rispetto al volgare, oppresso dalle politiche inquisitoriali, Landi 

52  Ivi, p. 83.
53  Si veda il commento nel presente articolo a Cavarzere 2011; infra.
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contesta alla storica il fatto che gli Indici non proibiscano la lettura, ma 
la convoglino verso altri testi devozionali in volgare.54 Esiste addirittura 
una corrente storiografica opposta, che vede nell’«Italiano di chiesa», 
cioè il toscano, la causa del declino dei dialetti. Ogni esempio comunque 
porta con sé un controesempio, afferma alla fine, e le proibizioni ebbero 
spesso effetti inattesi e a volte contraddittori.

9. Quella di Marco Cavarzere è un’opera di livello estremamente 
alto, completa e profonda. L’indagine pubblicata nel 2011, dal titolo 
La prassi della censura nell’Italia del Seicento. Tra repressione e 
mediazione,55 è condotta in maniera accurata e precisa tramite l’utilizzo 
di una gran mole di documentazioni e fonti inedite. Come viene ricordato 
nell’introduzione il lavoro si sviluppa a partire da certe domande che 
nonostante le dispute secolari continuano a rimanere aperte. Tra queste, 
il problema del ruolo della censura nel determinare gli indirizzi culturali 
della penisola italiana nel ‘600, età del suo massimo sforzo disciplinante. 
È stata la causa della marginalizzazione dell’Italia dai principali circuiti 
intellettuali? Quanto incise in questo la rete censoria della Chiesa?

Oltre ad una analisi dei rapporti incorsi tra Sant’Uffizio, vescovi e 
Congregazione dell’Indice – ormai un classico nel dibattito storiografico 
dell’ultimo decennio ‒ riferiti al XVII secolo, è interessante lo spiraglio, 
sebbene appena accennato, che viene aperto su terre contese quali Sicilia 
e Sardegna. Sulle due isole, sebbene teoricamente soggette a regime 
di Inquisizione spagnola, si faceva sentire l’influenza della censura 
ecclesiastica romana tant’è che si seguivano le regole dell’Indice 
tridentino, applicate dai vescovi e non dagli ufficiali regi.56

Altra interessante intuizione di Cavarzere è illuminare i molteplici 
campi d’azione della censura, di cui i libri erano il principale ma 
non l’unico. Gran parte dello sforzo si focalizzò sul controllo della 

54  Landi 2011, p. 98.
55  Cavarzere 2011.
56  Ivi, p. 33.
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produzione effimera e locale, come fogli volanti, editti e bandi e «fu 
proprio attraverso il controllo minuto di tutta la produzione a stampa 
uscita dai torchi cittadini che la censura romana poté trionfare» afferma 
lo studioso, intendendo la capillarità periferica del sistema censorio.57

La censura romana viene descritta come una polizia interna al 
cattolicesimo, sempre più ripiegata su sé stessa ed estesa ai soli stati 
italiani con lo scopo di isolarli dall’Europa protestante. Per Cavarzere fu 
duro il colpo dato alla scienza, su cui la Chiesa avrebbe voluto imporre 
il proprio primato come su tutti gli altri campi del sapere.

L’autore propone anche una indagine di lungo respiro su chi fossero 
i censori dell’epoca, raccogliendo finalmente le provocazioni di Ugo 
Rozzo.58 Per quanto riguarda i censori ‘centrali’ della Congregazione 
dell’Indice, essi erano proposti dai cardinali spesso tramite le normali 
reti di patronato e parentela, per ragioni politiche, raccomandazioni e 
amicizie. La maggior parte erano italiani, ma ci sono diversi interessanti 
casi di convertiti inseriti per le loro competenze linguistiche.

La loro provenienza era assai varia e ciò permetteva che esistessero 
all’interno della Congregazione dell’Indice posizioni dottrinali, 
teologiche e inclinazioni assai diverse: erano presenti le diverse 
sfumature della fede romana. Cavarzere non nasconde anche le pesanti 
critiche che l’intero sistema repressivo della censura subì dall’interno 
dello stesso mondo cattolico, specialmente da parte dei gesuiti, 
specializzati nella confessione e nel foro interno.59

Il fatto che spesso i censori fossero letterati laici che cooperavano 
con le Congregazioni favoriva l’avvicinamento del mondo culturale a 
quello ecclesiastico, lungi dall’essere due compartimenti stagni e non 
comunicanti. Anzi, proprio il fatto di stare all’incrocio tra diverse fedeltà 

57  Ivi, p. 53.
58  Si veda il commento al volume di Ugo Rozzo in questo stesso articolo, supra.
59  Cavarzere mostra le critiche radicali di due di loro, Theophile Raynaud e Juan 
Batista Poza, al sistema invece sostenuto dai domenicani. Interessante è anche la 
concezione ‘positiva’ della censura gesuitica, che avrebbe dovuto guidare le buone 
letture dei cattolici. Ivi, p. 105-106.
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‒ dovute alla Chiesa, allo Stato o alle élites cittadine, alla repubblica 
delle lettere ‒ rendeva i censori figure di mediatori, identità ibride con 
il compito di conciliare linguaggi diversi.

Cavarzere intende mostrare nel suo lavoro il complesso sistema di 
trattative che legava congregazioni a autori le cui opere erano state 
proibite, in una fase negoziale molto più comune di quanto si creda. 
Gli stessi autori potevano poi far leva sulla propria posizione sociale 
per rimettere i loro volumi in circolazione (come sempre in antico 
regime). Comunque sia, afferma lo studioso, c’è stato un profondo 
mutamento tra il ‘600 e il secolo precedente: gli uomini disciplinati 
dalla Controriforma si riferivano ormai alle Congregazioni romane per 
avere giustizia. Il terrore cinquecentesco dell’Inquisizione era venuto 
meno, mentre l’istituzione si era invece radicata profondamente nella 
società. L’autore mette anche in luce il tentativo della Chiesa di evitare 
l’onta di una condanna pubblica a molti autori, invitandoli a ritrattare 
nel segreto. Da questa prassi deriverà la sempre più comune pratica 
dell’autocensura, che è comunque riflesso condizionato nelle coscienze 
della presenza dell’istituzione repressiva.

È nell’ultimo capitolo che lo storico pone in maniera esplicita 
la domanda capitale che ha guidato tutto il lavoro: in che misura la 
repressione della censura romana fu efficace? Impedì davvero la 
circolazione libraria in Italia? La sua risposta è complessa. Cavarzere 
mette innanzitutto in risalto il regime di doppia verità presente ovunque 
la censura fosse socialmente accettata (dall’Europa protestante 
all’Inghilterra liberale): era opinione condivisa che bisognasse tenere 
sotto controllo le letture della massa. Dopo una prima fase di crisi, 
anche la censura romana si piegò al regime secondo il quale alcune 
categorie di intoccabili (coincidenti quasi sempre con le classi alte o 
aristocratiche) potevano avere le loro opinioni, a patto di non divulgarle 
e in cambio di un ossequio formale alla Chiesa.

C’era dunque la relativa impunità di una ben selezionata cerchia: il 
problema del Papato era piuttosto di impedire la circolazione di idee 
eterodosse fuori dai salotti ‘buoni’. Fu proprio attraverso questi squarci 
elitari che vennero introdotte in Italia le novità europee, motore per il 
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successivo cambiamento. Il giudizio finale del lavoro è ben documentato 
ed è efficacemente riassunto da queste parole: 

Tra il pubblico dei lettori meno attrezzati culturalmente, che, a differenza delle 
élites, non potevano ricorrere alle protezioni dei principi, la censura, insomma, ce 
l’aveva fatta: tolta la parola alle critiche dei poeti satirici, depurata la letteratura, 
restavano a circolare solo avvisi e romanzi, generi, entrambi, che offrivano una via 
di fuga da un reale spesso poco confortevole a una clientela ogni giorno più ampia.60

Si tratta di un giudizio molto forte che sembra non tener conto 
dei molteplici spazi del libro proibito già illustrati in altri volumi 
precedentemente commentati e riduce l’impegno della Chiesa a un mero 
indottrinamento, ragion per cui l’attività letteraria si sarebbe convertita 
in una fuga dal reale.

Vengono per certi versi sostenute e riprese le tesi di Gigliola 
Fragnito riguardo la ‘rivoluzione’ ‒ accidentale o meno ‒ della lettura 
che la Chiesa avrebbe provocato. A fronte di un organico progetto 
finalizzato a mantenere nell’ignoranza lo strato sociale più basso dei 
lettori, vi erano alcuni punti di resistenza e argini, dovuti per lo più a 
compromessi con altri poteri (politici, sociali o familiari).61 Tutto ciò 
favorì l’accomodamento, che prevalse sempre sullo scontro diretto pur 
in un sistema fondamentalmente violento.

La società italiana risulterebbe così strutturata in tre segmenti: i ceti 
più bassi e semi-analfabeti, che avevano un ristretto margine d’azione 
e accesso ai beni; i ceti socio-professionali, che godevano di licenze 
limitate al proprio ambito; infine il mondo delle corti con il relativo 
clientelismo, che era l’unico ad avere un ampio margine di libertà. 
Per quanto riguarda proprio il tema della censura presso le biblioteche 
dei ceti professionali, argomento solo tangenzialmente toccato dallo 
studioso, si rimanda agli articoli di storia giuridica di Rodolfo Savelli, 

60  Ivi, p. 240.
61  «I lettori dovevano, in fin dei conti, essere divertiti e non addottrinati, men che 
meno con messaggi politici». Ibidem
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usciti qualche anno prima.62

A conferma di altri lavori storici, Cavarzere ribadisce la sostanziale 
omogeneità dei meccanismi della censura nel corso di tutto il secolo, 
dove le pratiche rimasero inalterate. Al contrario ci furono numerosi 
mutamenti di obiettivo della censura fino alla ripresa della lotta 
antiereticale (contro giansenismo e quietismo) a partire da metà ‘600.

La risposta finale che lo studioso, al termine del lavoro, offre alle 
domande è questa: la repressione della Chiesa funzionò ma con 
compromessi: se fu vittoria, non fu definitiva. Vittoria dovuta alla 
capacità del papato di stringere alleanze con il mondo delle corti e 
della cultura; ma nonostante questa omogeneità di fondo continuarono 
a prosperare i canali del commercio clandestino appunto perché 
esistevano poteri alternativi a quello ecclesiastico. La censura in ogni 
caso si era insinuata ovunque nella società: nelle teste e nelle idee. Fu 
solo nel ‘700, scrive l’autore, che la Chiesa accettò la sfida del confronto 
pubblico e cercò di riconquistare le élites con il ragionamento: quando 
gli Indici persero completamente il loro valore il nuovo imperativo 
divenne “scrivere per censurare”.

Il volume di Cavarzere racchiude tantissimi elementi ed aspetti, che 
meriterebbero di essere esaminati uno per uno: per esempio l’analisi 
delle figure dei singoli censori che stavano ai vertici, il concreto 
funzionamento della censura nelle isole, la fase di contrattazione 
dei divieti. Resta comunque uno studio sicuramente imprescindibile 
per avere un quadro aggiornato di cosa fu la censura nel ‘600 e offre 
numerosi spunti e suggestioni con alcuni punti controversi, come: 
l’effettiva incisività della repressione censoria nella società italiana e 
suoi obiettivi finali, la divisione forse troppo netta operata rispetto 
alle tre classi di lettori e la messa in evidenza, secondo l’autore, dello 
scopo ultimo della Chiesa in quanto istituzione, la cui volontà sarebbe 
stata determinata in fondo dal dominio sulla popolazione. 

62  Egli studia particolarmente la censura che colpì le biblioteche appartenenti al 
ceto dei giuristi, oltre che a quello dei medici. Si vedano: Savelli 2003; Savelli 2008a 
e Savelli 2008b.
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10. Non è possibile non fare anche un breve accenno agli studi 
pertinenti alla storia giuridica condotti da Rodolfo Savelli, che oltre 
a numerosi articoli ha prodotto una monografia intitolata Censori e 
giuristi. Storie di libri, di idee e di costumi (secoli XVI-XVII) (2011).63 
Queste analisi più settoriali, rivolte al modo con cui la censura 
ecclesiastica colpì il mondo del diritto, hanno il pregio di colmare una 
lacuna in questo ambito, ponendo l’accento sulla maniera in cui i ceti 
socio-professionali sarebbero rimasti danneggiati o meno dal tentativo 
di controllo della Chiesa romana.

Il percorso, che abbraccia due secoli, dimostra come la strada della 
censura ecclesiastica non sia stata per nulla univoca e lineare ma conobbe 
costantemente deviazioni, contraddizioni e ripensamenti tra un maggior 
rigore e fasi di tolleranza più ampia. Sono anche descritte le difficoltà 
che incontravano i censori, gli editori o i librai nell’adempimento del 
proprio lavoro, incerti sulle linee da seguire per interpretare ed applicare 
i precetti censori. Mentre durante il ‘500 l’accento dei divieti era rivolto 
alla lotta contro l’infiltrazione di idee protestanti nei territori cattolici, 
nel secolo successivo gli obiettivi mutarono. Conseguita la vittoria 
contro la penetrazione luterana nel ‘600 la Chiesa si concentrò, dal 
punto di vista della censura giuridica, al consolidamento dei propri spazi 
di immunità e privilegi ‒ le cosiddette libertates ecclesiae. Si consumò 
così la lotta contro le teorie regaliste, specialmente nei territori sotto 
dominio spagnolo, che minavano il grande sistema delle immunitates 
che la Chiesa aveva edificato nel corso dei secoli.

Savelli elenca nel corso del volume una nutrita schiera di giuristi 
che attrassero l’attenzione del Sant’Uffizio, tra cui spicca il nome di 
Charles du Moulin, bersaglio esemplare per cui i censori ebbero una 
sorta di ossessione. Con particolare riguardo l’autore tratta anche il caso 
dell’editoria ginevrina, insieme a tutti gli stratagemmi che essa adottava 
per aggirare i divieti e penetrare nel mercato italiano; sono analizzate 
infine le modalità con cui i censori controllavano le biblioteche private.

63  Savelli 2011.
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Si tratta sicuramente di un libro importante perché, oltre a delineare 
il rapporto complesso esistente tra il mondo del diritto e la censura, 
segue le vicende del volume giuridico dall’autore alla stampa fino al 
suo approdo nelle biblioteche private; impianto sostenuto da una grande 
mole documentaria. Il lavoro fornisce una indagine seria a tutti gli storici 
che non solo si occupano degli studi giuridici ma che vogliono gettare 
uno sguardo su cosa volesse dire la censura della prima Età Moderna 
nel mondo dei ceti professionali, aprendo ampi squarci.64

11. Da un’altra angolazione si situano i lavori, apparentemente di 
stampo più regionalistico ma che affrontano casi paradigmatici e 
significativi per la penisola intera, di Mario Infelise. Egli è attento alla 
zona geografica veneta, specialmente con la sua monografia I padroni 
dei libri. Il controllo sulla stampa nella prima età moderna (2014).65 
Infelise mette in luce, oltre alle spinte propriamente religiose, l’entrata 
in scena dei principi secolari nel campo della censura a partire da fine 
‘500: in quel tempo si affermò infatti l’idea che fosse lo Stato a dover 
fornire una politica culturale funzionale alla propria affermazione, 
sovrintendendo e regolando la produzione letteraria. La discussione sulle 
competenze dello Stato e quelle della Chiesa fu continua, culminando 
nel caso veneziano con la crisi dell’Interdetto, bene analizzata dallo 
studioso a partire dalla figura di Paolo Sarpi.

Il famoso polemista si lamentava per la disparità di controllo da parte 
religiosa rispetto a quella laica, dove la Chiesa interveniva anche in 
campi in cui non ne aveva il diritto impedendo al potere civile di fare 
altrettanto. Il frate servita si faceva così paladino delle rivendicazioni 
civili verso la censura, ma non era solo: per Leonardo Donà, doge ai 
quei tempi, “il principe era tutto”. Tuttavia, nonostante le fiammate 
di queste crisi, lo Stato non riuscì mai ad attivare i suoi propositi di 
proibizione e controllo totale della comunicazione. Anzi, negli anni 
venti del Seicento fu chiaro il naufragio del progetto assolutistico della 

64  Oltre al libro stesso, si veda: Barbagli 2012, p. 149-151.
65  Infelise 2014.



218

Bibliothecae.it
7 (2018), 1, 218-234

Simone Lombardo
Un fastidio inevitabile

Repubblica veneta, che tentò di adottare una tale politica pur senza 
essere uno stato assoluto e dunque senza averne i mezzi necessari.

Addirittura le opere di Sarpi, afferma Infelise, ebbero scarsissima 
fortuna e non vennero mai stampate apertamente a Venezia (se non con 
frontespizi falsi), segno dell’efficacia del sistema di controllo romano: 
il rifiuto dell’Indice da parte dello stato infatti non significava che 
esso non si insinuasse e non venisse comunque applicato, anche per il 
tramite della confessione e dell’interiorizzazione da parte dei lettori. 
A fare le spese di questo clima di latente conflitto tra Stato e Chiesa 
furono principalmente le autorità ecclesiastiche locali, intrappolate tra 
le pressioni del governo e quelle di Roma. Gli inquisitori tentavano 
in tutti i modi di evitare conflitti aperti, di non rilasciare proibizioni 
pubbliche e pubblicità indirette ai libri incriminati: preferivano spesso 
risolvere le cose in proprio, acquistando tutti i libri vietati e bruciandoli 
di nascosto.

Era dunque impossibile per uno Stato italiano di quel tempo, pur 
relativamente potente come Venezia, andare apertamente contro la 
Santa Sede, se non a prezzo di estenuanti scontri. Si preferì un sistema 
di sotterfugi e tacite autorizzazioni da parte del potere civile verso la 
stampa di opere vietate, per lo più tramite lo stratagemma dei falsi 
luoghi di edizione e false note tipografiche. Le autorità della Repubblica 
non contestarono più apertamente l’intervento ecclesiastico in materia 
censoria, anche perché la stessa repressione si concentrò su poche 
tipologie standard di libri.

L’autore riflette anche sul fatto che i tipografi che stampavano i libri 
proibiti, più che la scomunica rischiavano l’interruzione dell’attività 
lavorativa; un rischio serio, nel più ampio panorama della generale crisi 
editoriale veneziana.66 Infelise informa nel suo studio dell’esistenza 
di circoli di scrittori anticlericali a Venezia, divisi in due fasi distinte: 

66  Emblematico è il caso descritto dall’autore dello stampatore-avventuriero pa-
dovano Roberto Meietti, che tra il 1580 ed il 1640 fu al centro del traffico di libri 
clandestini tra Venezia ed il resto d’Europa, passando indenne tra scomuniche, 
inquisizioni e processi. 
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una prima che aveva sostenuto lo Stato durante la crisi dell’Interdetto 
(e aveva pubblicato gli scritti di Galileo), con una progettualità di più 
largo respiro; una seconda stagione è situata intorno agli anni trenta del 
Seicento, caratterizzata dal libertinismo e da un ribellismo impotente.

Il bilancio dell’autore è estremamente realista e disilluso: nella guerra 
per la supremazia sul controllo dei libri non ci furono vincitori ma solo 
sconfitti. Fallì il progetto dello Stato veneto così come fallì la speranza 
della Chiesa di sovrintendere a tutte le letture dei cattolici. Essa riuscì 
a salvaguardare la propria capacità di intervento in Italia, al prezzo 
però di rinunciare al resto d’Europa. Si accontentò tra l’altro di una 
azione repressiva verso gli elementi più deboli e marginali, lasciando 
una certa libertà di lettura ai patrizi che se lo potevano permettere. Dalla 
monografia emerge l’ambiguità complessiva, e non solo veneziana si 
potrebbe dire, circa la divisione tra le sfere giurisdizionali dello Stato e 
della Chiesa. Le stesse autorità ecclesiastiche puntavano più sull’oblio 
e sull’affievolirsi della memoria che non su una proibizione a viso duro 
dei testi vietati.

Infelise utilizza il caso unico della Repubblica di Venezia per 
illuminare la tela di scontri e ambiguità che provocò la volontà di essere 
“padroni dei libri”. Il dipinto potrebbe essere esteso anche ad altri casi, 
che comprenderebbero Stati europei (Francia, Spagna, Domini asburgici 
mitteleuropei) come italiani, sebbene in proporzioni diverse. Il bilancio 
dei ‘bracci di ferro’ però raramente diventerebbe positivo. Un quadro 
disilluso che fa riflettere, se si passa dal particolare all’universale.

12. L’ultimo decennio è stato prolifico per la qualità e quantità delle 
informazioni portate alla luce. La storiografia di questi anni ha sicuramente 
aperto nuove prospettive, come si è tentato di illustrare nella presente 
rassegna. Prima di questa stagione, le ricerche si erano focalizzate sulle 
vicende esterne alla formazione di Indici, con un’attenzione rivolta 
principalmente alle prime due edizioni del 1559 e 1564, alla produzione 
e al commercio librario, agli autori, alle conseguenze della repressione 
e al clima culturale italiano. Tuttavia erano rimaste in ombra alcune tra 
le questioni più importanti, come la concretizzazione nella reale attività 
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censoria delle indicazioni presenti nei cataloghi, il funzionamento e 
l’organizzazione del sistema di controllo della Chiesa, le conseguenze 
dei conflitti giurisdizionali nell’applicazione degli Indici sull’assetto 
politico del governo, i dibattiti interni tra gli ecclesiastici sulle direttive 
di Roma e gli effetti e la reale incidenza dei divieti.67

Il passo è stato segnato dallo studio di Gigliola Fragnito sul controllo 
del volgare e della Bibbia da parte della Chiesa; le sue tesi sono state 
sia contestate che riprese dagli studiosi nei lavori seguenti, lasciando 
comunque un segno nelle nuove categorie storiografiche.

Milena Sabato nel suo volume indica anche una sorta di revisionismo 
degli ultimi tempi, che vedrebbe la riduzione complessiva dell’entità 
della repressione compiuta dalla Chiesa. Questa posizione sarebbe 
sostenuta privilegiando il ricorso alla psicologia storica e alla storia 
narrativa: ma è un metodo lacunoso secondo l’autrice, per la quale le 
considerazione riguardo l’affievolirsi del rigore ‒ come le garanzie nei 
processi o la scarsità estrema dei casi conclusi con la pena di morte ‒ 
non devono indurre a minimizzare l’azione repressiva.68 Per la verità 
nelle monografie prese in analisi in questo articolo non si è incontrata 
questa propensione minimizzatrice in quanto tale, anzi, piuttosto una 
visione più ampia e complessa, meno incentrata sulla violenza cruda 
della repressione.

Le tendenze ritrovate a partire dalla lettura dei testi possono essere 
sommariamente divisibili in due grandi filoni: un primo che opta per 
un progetto cosciente da parte della Chiesa finalizzato al controllo e 
all’irreggimentazione della società, il tutto ottenuto seguendo canoni 
di volta in volta più o meno repressivi ma comunque imposti dal 
Sant’Uffizio (almeno da un certo periodo in poi); un secondo che invece 
mostra le fratture interne e le indecisioni nel seno della stessa Chiesa, che 
travagliarono un ambito controverso come già all’epoca era la censura 
libraria e delle opinioni. In questo senso differenti personalità, Ordini 
(primi tra tutti quelli domenicano e gesuita) e organismi convogliarono 

67  Sabato 2009, p. 28.
68  Ivi, p. 29-30.
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modi diversi di intendere e di operare la prassi censoria: ma i loro 
obiettivi non sempre erano i medesimi e in verità spesso non erano 
nemmeno così chiari.

Si nota anche l'attenzione riguardo alle strutture inquisitoriali e 
censorie dal punto di vista regionale. Particolarmente presenti sono lo 
studio di Napoli e del Meridione italiano, dell’area toscana ‒ grazie 
all’esistenza della scuola storiografica di Pisa sotto l’impulso di 
Adriano Prosperi ‒, della città di Roma in senso stretto, per il coagulo 
degli organi di potere centrali della Chiesa Cattolica e ovviamente della 
Repubblica Veneta, che da sempre ha suscitato interesse per la fama 
di unica ‘oasi di libertà’ nella penisola italiana, oltre al fatto di essere 
stato uno dei maggiori centri di produzione del libro a livello europeo 
(almeno fino alla metà del XVII secolo): a livello storico ci si è dunque 
cominciati ad interrogare in maniera scientifica se questa fama fosse 
effettivamente meritata.

Desta invece una certa sorpresa constatare la carenza di indagini per 
quanto riguarda il Ducato di Milano, uno dei cuori della Penisola nonché 
caso interessantissimo per mostrare i rapporti tra autorità spagnole e 
censura ecclesiastica, rapporti che evidentemente non esistevano solo al 
sud. Tale ‘dimenticanza’ risulta ancor più pesante se si pensa al fatto che 
esso fu al centro di un intenso traffico di uomini e merci tra la penisola 
iberica ed i paesi del nord Europa, poiché proprio da lì transitava la 
Spanish Road così bene descritta da Geoffrey Parker, principale arteria 
dell’Impero dal punto di vista militare e commerciale: al seguito 
di comandanti, notabili, mercanti, ecclesiastici, giuristi e artigiani, 
potevano viaggiare spesso libri e idee che attraversavano la Lombardia, 
diretti o provenienti dai paesi protestanti.69 Sarebbe interessante che 
questa regione non fosse tralasciata anche dal punto di vista della storia 
della censura.

Come già dunque affermato l’immagine della Controriforma in 
questi ultimi decenni si è venuta modificando ed è stata resa in maniera 
più articolata una volta inserita in dinamiche più ampie, come la 

69  Si veda: Parker 1972.
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formazione dello Stato moderno (tematica estremamente ‘di moda’ 
nella storiografia recente). Le ricerche inoltre non appaiono più rivolte 
alla fase violenta della repressione, che pure vi fu tra la metà del XVI 
secolo e l’inizio del successivo, specialmente nel caso della lotta contro 
i movimenti erasmiani e cripto-protestanti presenti in Italia. Lo studio 
al centro dell’interesse dei libri analizzati pare dirigersi sempre più 
verso il periodo successivo della ‘normalizzazione’ seicentesca. Alle 
‘increspature’ della storia, usando la metafora braudeliana, agli scontri 
come punti particolari che segnano gli scoppi di tensioni sotterranee, 
si preferisce l’indagine delle dinamiche di lungo periodo, più sottili e 
difficili da afferrare in quanto non strettamente evenementielle, però 
forse proprio per questo più efficaci e durature nel tempo, in grado di 
forgiare mentalità e costumi.

Questo tipo di studio non è esente da controindicazioni. È stato posto 
l’accento sullo studio del capillare controllo delle coscienze che la Chiesa 
ha cercato di effettuare, nonché sull’eccezionale conformismo religioso 
dell’epoca. Di conseguenza si è assistito alla nascita di una vera e propria 
categoria storiografica: il ‘disciplinamento’, un termine dall’ampia 
accezione che merita volta per volta un’attenta contestualizzazione. 
Quando un potere, di qualunque tipologia e struttura si tratti, non ha 
cercato un disciplinamento dei propri sottoposti? La Chiesa ha avuto 
davvero sempre la possibilità – nonché la volontà – di imporre i 
propri canoni, stretta com’era tra le nascenti prerogative di Stati, corpi 
intermedi (è stato spesso tralasciato il potere di corporazioni, università, 
camere nobiliari), oltre che essere spesso divisa al proprio interno? Se si 
intende ‘disciplinamento’ come la spinta perché certi canoni – religiosi, 
morali, etici, economici – vengano adottati da un’intera società, a quale 
epoca storica non è applicabile? Appassionanti domande, che hanno il 
pregio di mettere in guardia sulle lacune che l’adozione di una categoria 
porta, come sempre, con sé.

Più volte nei volumi analizzati viene ampliata l’idea dell’esistenza di 
diverse classi di lettori con gradi differenti di libertà, il che sottintende 
una società profondamente diseguale e gerarchica – come d’altronde 
era quella di Antico Regime ‒ anche dal punto di vista della libertà 
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di coscienza e di pensiero. Questo ragionamento da parte degli autori 
considerati si aggancia e può implicare una visione dell’intera civiltà 
occidentale ‒ a lungo sviluppata da studiosi precedenti ‒ che vede la 
scissione tra una élite colta (o comunque istruita), la sola cristianizzata 
e pienamente cosciente dei propri valori, e le masse, cristiane solo 
superficialmente, la cui religiosità si riduceva ad una pratica fatta di 
rituali, feste e segni esteriori. Questa minoranza consapevole avrebbe 
avuto il duplice scopo di proteggere il popolo dell’Europa latina da 
pericoli esterni, che esso avrebbe potuto facilmente travisare, e al 
contempo di educarlo a una più piena comprensione cristiana grazie ad 
una stretta irregimentazione. Ipotesi provocatoria, su cui si tornerà fra 
poco.

13. Un pericolo in cui può incorrere la storiografia italiana 
sull’argomento è l’autoreferenzialità. Vengono raramente citati casi 
stranieri rispetto alla censura e pochi studiosi esteri trovano posto tra le 
pagine di questi libri, mentre sarebbe necessario prendere in maggiore 
considerazione la bibliografia estera al fine di ampliare i propri 
orizzonti di indagine. Augurio che si pone anche all’inverso, sperando 
che le tesi italiane possano essere lette e riprese anche fuori dal nostro 
Paese, specialmente dalla produzione anglosassone che a volte pare 
semplicemente ignorarle, forse anche per fattori linguistici. Sarebbe 
inoltre importante offrire un paragone quando si parla di ‘arretratezza 
culturale’. La nozione stessa di ‘arretratezza’ implica un confronto 
rispetto a chi o a cosa si era arretrati, che si tratti di un’altra realtà 
istituzionale o regione geografica.

Il regime censorio della penisola, che vede la Chiesa Romana come 
protagonista, dovrebbe essere più confrontato dagli studiosi italiani 
con quello vigente in altre parti d’Europa, protestanti o cattoliche. 
Occorrerebbe incrociare i dati e le scoperte per capire se la censura in altri 
luoghi era più o meno pesante, che obiettivi aveva, se c’era arretratezza 
in che senso e verso chi. Molte domande rimangono scoperte: il sistema 
censorio della Francia monarchica era più permissivo? E quello degli 
stati tedeschi, o dell’area nordica-scandinava? Davvero la Svezia era più 
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tollerante in fatto di libri proibiti del Ducato di Mantova? I’antipapismo 
anglicano assicurò libertà di espressione al cattolicesimo irlandese, e 
viceversa? A prescindere dalla risposta, che può essere in un verso come 
nell’altro, queste questioni sembrano essere state lasciate da parte.

Sarebbe interessante un'apertura anche dal punto di vista delle 
categorie storiografiche, specialmente verso la più generale storia del 
cristianesimo occidentale, per non considerare la censura ecclesiastica e 
l’evoluzione del sentimento religioso come due binari paralleli ma non 
intrecciati. Spesso le proibizioni librarie sono guardate come causa, e non 
conseguenza, del cambiamento del gusto e della sensibilità dei fedeli, 
che tra il XV ed il XVIII secolo variò molto e in maniera profondissima. 
Anche se ciò che forse, oggi, infastidisce di quelle censure è l’allora 
desiderio di renderle applicabili in extenso a tutti i sudditi/fedeli/
cittadini, dando per scontato che tutti dovessero appartenere ad un 
unico credo. Un regime di questo tipo non favorisce né il confronto né 
una presa di coscienza personale.

L’indagine della censura potrebbe venire enormemente arricchita se 
uscisse da una storia del libro intesa in senso stretto, solo istituzionale e 
poco attenta in realtà alle forme più articolate in cui la storia del libro si 
è andata sviluppando nell’ultimo quindicennio, per aprirsi e contribuire 
ad un dibattito che comprenda a tutto tondo lo studio dell’Età Moderna. 
Potrebbe aprire inoltre a molteplici domande. La storia censoria 
muterebbe – ed eventualmente come – se affiancata per i vari secoli da 
una storia delle letture svolte, praticate, possibili? 

In che misura l’editoria periodica di informazione (dunque i giornali 
letterari scientifici, di accademie) soprattutto del sei-settecento mitigò, 
se mitigò, in Italia l’impossibilità di accedere ai testi originari? E gli 
strumenti di aggiornamento professionale e di conoscenza collettiva del 
panorama culturale ed editoriale erano venduti e accessibili in Italia 
o censurati anch’essi, impossibili da acquistare o da conoscere? Una 
storia delle librerie con succursali internazionali e delle loro vendite, 
una storia delle biblioteche e del possesso librario potrebbe aprire nuove 
prospettive alla valutazione del fenomeno censorio?

Sarebbe poi interessante l’apporto alla discussione che si è generata 
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da ormai diversi decenni a partire dai lavori della scuola francese 
ed in particolare dallo storico Jean Delumeau, rispetto all’effettiva 
cristianizzazione europea del XVII secolo. È stata sostenuta la tesi che 
le due riforme, quella protestante e successivamente quella cattolica, 
abbiano messo a nudo una gigantesca lacuna nella cristianizzazione 
delle masse, specialmente rurali. Le gerarchie ecclesiastiche ne 
avrebbero preso progressivamente coscienza per correre ai ripari: in 
questo senso si spiega meglio la grande offensiva di lotta alla magia 
e lo sradicamento dalle campagne di quelle pratiche ancora ‘pagane’ 
ammantate di cristianesimo; quest’ultimo avrebbe finalmente trionfato 
solo nel ‘600.70

Nonostante le numerose obiezioni a cui si presta, questa visione rende 
più comprensibile la scissione tra la fede cristiana e il mondo, come 
quello della scienza: fu questa divisione, secondo la scuola francese, 
il grande errore e la grande controindicazione della Riforma Cattolica, 
che impose al fedele di scegliere tra due modelli di vita (quello religioso 
e quello profano) sempre più staccati tra di loro, tra cui risultò sempre 
più difficile creare un ponte. In questa direzione andrebbe la proibizione 
di opere, letterarie e scientifiche, che nulla avevano a che vedere con 
la fede.71 È una lettura storiografica estremamente interessante, che 
meriterebbe di essere incrociata con gli studi italiani di cui ci si sta 
occupando.

Si nota anche una certa distanza dalla storiografia spagnola e più in 
generale dalla censura iberica, di cui si parla en passant solo quando 
si accenna alla situazione del Sud Italia e delle isole. Questa non presa 
in considerazione potrebbe risolversi in un errore, perché il mondo 
cattolico latino era intimamente connesso dal punto di vista della 
realtà e delle pratiche, nonostante alcune ovvie differenze, evidenti 
soprattutto a livello statuale e di potere (una presenza monarchica 
forte era un sogno per i piccoli Stati italiani). Ma la sensibilità censoria 

70  Delumeau 1973. Approfondiscono questi temi specialmente i capitoli 3: “La 
leyenda de la Edad Media cristiana”, e 4: “Cristianización”.
71  Ivi, p. 277-280.



226

Bibliothecae.it
7 (2018), 1, 226-234

Simone Lombardo
Un fastidio inevitabile

sembra pressappoco la stessa, gli obiettivi dal punto di vista religioso 
i medesimi. Come potrebbe essere altrimenti, dati gli intensi scambi 
tra le due penisole e il fatto che per due secoli gran parte d’Italia fu 
sotto l’influenza, anche culturale, spagnola?72 Sarebbe interessante una 
maggiore attenzione e collegamento da parte delle indagini storiche 
qui analizzate tra due situazioni che avrebbero molto da dire l’una 
sull’altra.73 Il mondo dell’Epoca moderna era molto più interconnesso 
di quanto si intenda solitamente; ci si augura che in futuro gli studi 
possano proseguire questa scia.

Infine, con una frase che potrebbe essere male interpretata, si 
vorrebbe però far notare come la più volte affermata distanza dal 
gioco delle due parti (cioè dalla gabbia del confronto tra la posizione 
liberale post-risorgimentale e l’apologetica cattolica) sembra sia 
avvenuta solo in parte, non ancora del tutto. Mentre da una parte il lato 
apologetico e di difesa della Chiesa sembra sia crollato su sé stesso e 
abbia semplicemente smesso di esistere, dall’altra è sopravvissuto in 
alcuni studi un sentimento più o meno latente di fastidio retrospettivo 
verso l’istituzione ecclesiastica, con valenza di contemporaneità, anche 
se meno forte che in passato. Tutto ciò a volte rischia di dipingere un 
panorama della prima epoca moderna asfissiante per gli uomini che ci 
vivevano.

72  Le opere che trattano di questo sono numerosissime, dalle più antiche di Bene-
detto Croce (si veda in particolare Croce 1949) alle uscite più recenti; interessante 
per quanto riguarda i modelli di comportamento nobiliari e cavallereschi che si 
instaurarono anche nella penisola italiana (cfr. Puddu 1982). Questo paradigma 
storiografico è comunque stato messo molto in discussione nell’ultimo periodo 
dagli iberisti (non solo italiani), tra cui si notano i lavori di Giuseppe Mazzocchi. 
Si opta più per una relativa indipendenza della Lombardia e del senato milanese, 
si nota che a Genova ci fosse una grande indifferenza verso i costumi ispanici. Non 
si vuole comunque addentrarsi in un dibattito molto più grande, impossibile da 
risolvere in queste poche righe.
73  La storiografia sulla censura spagnola è innumerevole, si offrono solo a tito-
lo d’esempio i titoli di alcune tra le maggiori monografie: Alvarado Planas 2007; 
Bouza Alvarez 1992; Fernàndez López 2003; Pardo Tomás 1991; Márquez 1980; 
Chevalier 1976; Defourneaux 1973.
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È un universo molte volte descritto come statico e ripiegato su se 
stesso. Si corre però il pericolo in questa visione di non tenere in conto 
la grande mobilità di uomini e di merci, potenzialmente di idee, che 
si può osservare se ci si affaccia ad altri rami della storia: militare, 
commerciale o della storia dell’arte. I pittori o mercanti olandesi attivi 
nella Genova del ‘600, solo per citare alcuni esempi, come potevano 
non portare il proprio calvinismo con sé? Anche se non sempre lo 
mettevano in mostra o praticavano, un contatto deve esserci comunque 
stato, a dispetto delle proibizioni di libri.

Ciò che si vuole proporre è un invito ad aprirsi, a considerare – in 
sede di valutazione finale e complessiva del fenomeno – tutti i fattori 
anche al di fuori di un ambito specializzato, per approssimarsi di più 
alla verità. A volte focalizzarsi solo sullo studio dei libri, o solo di una 
piccola frazione del loro complesso sistema produttivo, di circolazione 
e ricezione, tralasciando più articolati scenari può essere fuorviante se 
l’obiettivo è quello di ricostruire la sensibilità di un mondo.
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Abstract

Negli ultimi anni la storiografia italiana ha registrato una discreta 
attenzione al fenomeno della censura in epoca moderna, in particolar modo 
concentrandosi sul rapporto esistente tra gli Indici emanati dalla Chiesa e la 
società italiana. Sono qui analizzate e confrontate diverse monografie che a 
partire dal 2005 hanno trattato l’argomento rispetto ai secoli XVI-XVII, per 
delineare la direzione e le tendenze dell’indagine storica odierna. Si offre 
una rassegna comparata dei lavori di G. Fragnito, U. Rozzo, V. Frajese, F. 
Barbierato, E. Rebellato, M. Sabato, M. Cavarzere, S. Landi, R. Savelli, M. 
Infelise. Caduti alcuni schemi che avevano affetto la ricerca durante il ‘900, 
gli studiosi si sono aperti all’analisi seguendo forme nuove e dando risalto a 
particolari prima poco analizzati, come il processo di formazione dei diversi 
Indici, il rapporto con i poteri politici della penisola, le divergenze all’interno 
delle Congregazioni e l’effettiva incidenza che ebbero le proibizioni su 
diversi strati sociali del paese. Il centro dell’attenzione è spesso rivolto 
alla fase di ‘normalizzazione’ della situazione piuttosto che a quella della 
repressione violenta cinquecentesca; un posto particolare è riservato allo 
studio dei meccanismi istituzionali e al funzionamento della censura. Molto 
ribadita è la suddivisione in classi di lettori, con gradi di libertà differenti. 
Si sono notate due tendenze generali nei testi: una che descrive l’impegno 
delle strutture censorie come progetto unitario e coerente di controllo della 
società; l’altra che invece mostra le fratture all’interno della stessa Chiesa 
negli obiettivi e nei modi della censura. Si auspica una maggiore apertura 
alla storiografia straniera, il confronto con la quale potrebbe fornire apporti 
determinanti agli studi italiani; l’apertura potrebbe essere estesa anche ad 
altri rami della storia, non solo a quella del libro. In appendice si trova 
l’elenco delle monografie italiane analizzate.

Storiografia, censura, Indici dei libri proibiti, Chiesa cattolica, 
Sant’Uffizio, Età moderna

An inevitable trouble. Italian historiography of the last decade about 
censorship in Early Modern Age (XVI-XVII centuries). Some notes

In the last years Italian historiography has paid a pretty fair attention to the 



234

Bibliothecae.it
7 (2018), 1, 234-234

Simone Lombardo
Un fastidio inevitabile

issue of censorship in Modern Age, especially by focusing on the relationship 
between the Indexes (Indici) of the Catholic Church and the Italian society. A 
few monographs, which since 2005 have started to deal with the topic related 
to 16th and 17th centuries, are here analyzed and compared to outline the 
directions and trends of the current historical research. This study presents 
a comparative review of the works of G. Fragnito, U. Rozzo, V. Frajese, F. 
Barbierato, E. Rebellato, M. Sabato, M. Cavarzere, S. Landi, R. Savelli, M. 
Infelise. Abandoned some fixed schemes that affected research in the 1900s, 
historians have opened up new paths to study the subject. This new approach 
highlights details not so deeply investigated before, such as the formation 
process of creating different Indici, the relationship with political powers in 
the Italian peninsula, the divergences within Congregations and the impact 
that proibitions had on the different social classes of the country. Attention 
has often been focused on the ‘normalisation’ phase rather than on violent 
repression occured in 16th century. A special place is here given to the study of 
the institutional system and the functioning of censorship. The classification 
of the reading public according to different levels of freedom is as well widely 
stressed. In the texts two mainstream tendencies have been noticed: the 
former describes the effort of the censorship structures conceived as a single 
coherent project to keep society under control; the latter instead, aims to 
show the divisions inside the Church itself about the goals and methods to 
follow for the censorship. It is expected therefore a greater openness to foreign 
historiography that could give important contributions and strength to Italian 
studies; the opening may also be extended to other history branches and not 
only those related to books. All the Italian monographs analyzed are enlisted 
in the appendix. 

Italian historiography, Censorship, Index, Catholic Church, Control, 
Sant’Uffizio, Modern Age


