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«La memoria non è ciò che ricordiamo, ma ciò che ci ricorda». Di fronte 
a questa citazione di Octavio Paz, ben incorniciata sulla mensola di una 
libreria indipendente di Pistoia, è nata una discussione dagli esiti interes-
santi. Significativa lo era, a dire il vero, sin dalla platea partecipe che coin-
volgeva colleghi archivisti, lettori curiosi, editori e librai intraprendenti, 
semplici passanti capitati di lì per caso che si interrogavano con dubbi e 
risposte diverse, quanto complementari, sul concetto di archivio.

Trascorsa qualche ora abbondante nella quale avevamo passato in rasse-
gna molti manuali, scomodato Derrida e Rovelli, tirato in ballo Croce fino 
alle RIC e, soprattutto, dopo aver raggiunto un accaloramento tra gli archi-
visti, inversamente proporzionale alla noia del resto degli astanti, mi viene 
in mente di aver in borsa l’ultimo libro di Federico Valacchi.

Archivio: concetti e parole, un agile formato tascabile, dalla copertina così 
fosforescente da attirare subito l’attenzione dei presenti che, stavolta all’u-
nanimità, mi chiedono una lettura ‘spot’ ad alta voce. L’opera si presta, data 
la conformazione glossaristica che squaderna lemmi (concetti e parole) che 
in qualche modo hanno a che fare con l’archivistica. Sì, perché il vocabo-
larietto proposto presenta alcune atipicità che, come tenteremo di spiegare 
tra poco, non possono lasciare indifferenti: le ‘voci’ disposte non in ordine 
alfabetico, le illustrazioni spiritose e accattivanti, le parole apparentemente 
del tutto decontestualizzate da un canonico sistema archivio (astronave, big 
bang, coraggio, elettroni, nudo... solo per citarne alcune) risvegliano subito 
l’entusiasmo. Mi aiuto con l’indice dei nomi (concetti e parole) posto a chiu-
sura del volume e procedo con una lettura ad alta voce delle definizioni più 
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richieste, accorgendomi che, così come fanno i cerchi concentrici generati 
dal tipico sasso lanciato nello stagno, anche la conversazione sta prendendo 
una piega virale. Ogni concetto (e parola) e ogni parola (e concetto) se ne 
tira dietro un altro e così via.

109 pagine, al netto del succitato indice, di un’introduzione dell’autore e 
di una intrigante postfazione di Ilaria Pescini, durante le quali si destruttura 
(proprio nel senso latino di superare gli schemi) il manualistico modo di 
scrivere di archivi: è come se la comunicazione tradizionale fosse ormai così 
permeata di tassonomie e classificazioni da perdere, talvolta, la sua valenza 
intensiva e lasciare, così, a scapito del significante, un po’ di significato per 
strada. In questo senso, il “paroliberismo” che dispone i lemmi secondo 
aggregazioni di pensieri in libertà, accostando per simpatia, e non per siste-
maticità catene semantiche interiori, sembra esplicitare, in metafora, quella 
nota impossibilità di imbrigliare un archivio.

In altri termini, una provocazione che costringe (invita?) gli archivisti 
a riflettere su se stessi in modo che anche il piano dell’utenza, per esem-
pio, riconquisti una propria centralità. Per chi è scritto allora questo libro? 
Abbiamo già detto come la comunicazione si ponga al centro: necessario 
ripartire dalle parole concedendo però anche al segno di potersi avvalere 
della frammentazione come momento creativo. E la riflessione porta nuo-
ve domande: come si comunica l’archivio? Come lo si insegna? Dobbiamo 
spiegare l’archivio a tutti o portare l’archivio a tutti? La sensibilizzazio-
ne parte da qui, dalla curiosità di un glossario che fa seguire a tecnicismi 
come inventario o iperfondo, lemmi quali ippogrifi e latteria. È il momento 
di dubbio che spingerà il lettore, l’archivista o l’utente a riferirsi alla voce 
di riferimento e a leggerla con occhi e sensibilità diverse: per il primo po-
trà costituire un approfondimento potenziale, per il secondo un sorriso o 
una differente visione, per il terzo la scoperta che dietro ogni latteria può 
esserci un archivio. Il mondo che ruota intorno agli archivi manifesta infatti 
sempre più frequentemente l’esigenza di contaminazioni descrittive capaci 
di restituire la multidimensionalità di sistemi di fonti che possano risultare 
realmente integrati in contesti interculturali. A questo proposito, sempre 
Valacchi, in un recente articolo: «Tali contaminazioni passano per un pro-
cesso di destrutturazione della descrizione archivistica quale noi oggi siamo 
abituati a pensarla. Una descrizione incapsulata cioè dentro a un sistema di 
relazioni che vincola le “cose” archivistiche le une con le altre, limitandone 
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paradossalmente il valore autoesplicativo e la possibilità di spendere quel 
valore in termini di integrazione» (Pezzi di cose di cose nel mondo. Il proces-
so di integrazione delle descrizioni archivistiche nei sistemi interculturali, in 
«Jlis», vol. 7 (2016), n. 2, p. 1).

Queste definizioni acquisiscono un significato nuovo e differente pro-
prio grazie alla modalità dispositiva operata dall’autore: esattamente come 
avviene con i nostri ricordi, con la nostra memoria, questa sedimentazione 
non volontaria, che Agostino avrebbe chiamato ‘stanza delle meraviglie’, 
riflette la fluidità dell’archivio. E come spesso accade nella realtà, però, gli 
affastellamenti casuali sono comunque legati tra loro da un vincolo, un fil 
rouge più o meno prestabilito, cifra stilistica dell’autore, che giustamente la 
Pescini individua come la dimensione poetica della narrazione.

Concludendo, non saprei dire se i partecipanti di quella animata serata 
siano usciti dalla libreria pistoiese con più o meno consapevolezza rispet-
to a quando siano entrati, ma so con certezza una cosa: riuscire a portare 
nell’opinione pubblica concetti e parole, normalmente così lontani (in una 
neanche tanto apparente perdita di consapevolezza sociale) è una frontiera 
dell’archivistica attiva, militante, di cui il libro di Valacchi si fa piacevole 
vessillo.

Elena Gonnelli


