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Massimo Gatta

"Non per emettere sentenze, ma per capire chi era".
Note a margine di un volume contestato

Assai complesso definire compiutamente il saggio biografico-
documentario che Sergio Luzzatto ha dedicato alla nota 
vicenda del furto di molti antichi volumi perpetrato ai danni 

dell’antica Biblioteca dei Girolamini di Napoli, soprattutto all’artefice 
e responsabile di tale scempio, Marino Massimo De Caro che di 
quella Biblioteca era, all’epoca dei fatti, il direttore. Complesso perché 
questo libro è solo apparentemente un saggio che rievoca, peraltro 
assai dettagliatamente, la genesi e l’evoluzione di quella assai triste 
vicenda delittuosa (per la cultura, ovviamente), così come la composita 
e multiforme biografia del suo artefice, oltre che rappresentare, in 
filigrana, un documento su un preciso e recente periodo politico-
affaristico del nostro Paese dentro il quale tale vicenda, e un tale 
personaggio, hanno avuto possibilità e coperture tali per poter agire 
nelle forme che purtroppo conosciamo. Solo tenendo ben presente 
l’humus politico (tra l’altro bipartisan, tra la destra di Berlusconi/
Dell’Utri e la sinistra di D’Alema), ma anche ecclesiastico, e ai massimi 
livelli, nel quale De Caro si è mosso e ha potuto agire con notevole 
disinvoltura, è possibile definire abbastanza compiutamente una tale 
vicenda, e solo l’ultima di una lunga serie di accadimenti ‘delittuosi’ 
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(sempre a carico della cultura) che De Caro mise in atto fin da giovane.
Alla fine ci si accorge di aver letto una sorta di testimonianza 

sismografica di quanto bistrattata fosse, in quegli anni ma non solo, 
l’idea di una ‘cultura’ (nel caso specifico libraria, bibliografica, 
bibliotecaria) da salvaguardare, tutelare, garantire, custodire e mettere 
così a disposizione di tutti, come un bene davvero pubblico. Ma il 
saggio di Luzzatto, che di professione fa lo storico (insegna Storia 
moderna all’Università di Torino), non avendo quindi prerogative di 
bibliografo, bibliofilo o storico del libro o delle biblioteche, come lui 
stesso riconosce,1 è anche un esempio brillante di come si possa creare 
scompiglio anche occupandosi di argomenti talmente di nicchia che, 
all’indomani del gran polverone che questa pubblicazione ha sollevato 
e solleva ancora, il lettore potrebbe chiedersi se egli viva realmente 
in un Paese come l’Italia, dove la ‘cultura’ viene quotidianamente 
bistrattata e dimenticata (come nel caso specifico delle biblioteche 
pubbliche), oppure in qualche altro Paese europeo o extraeuropeo 
dove al contrario essa è tutelata e incrementata. E questo è forse 
l’aspetto più paradossale e ‘simpatico’ dell’intera questione legata a 
questa pubblicazione, in quanto mette in luce anche quanta ipocrisia 
e retorica si nasconda a volte dietro a levate di scudi apparentemente 
in buona fede, mentre rivelano forse, a una lettura più approfondita, 
invidie, risentimenti, idiosincrasie, sensi di colpa, e vedremo perché. 
Ma bisogna partire dall’inizio, cioè dalla genesi della vicenda che 
Luzzatto ha voluto mettere sotto la sua lente d’ingrandimento di 
storico, ben cosciente che forse avrebbe in qualche modo creato un 
‘caso’, come troppo spesso avviene nel nostro Paese, quando in gioco 
ci sono molti e differenti interessi.

L’idea iniziale di Luzzatto era di scrivere un libro che riassumesse, 
con documenti e la testimonianza del ‘condannato’ De Caro, l’intero 
corso di una vicenda che nella primavera del 2012 si concludeva 
con l’arresto dello stesso De Caro, all’epoca dei fatti, come detto, 
direttore della Biblioteca dei Girolamini, con l’accusa di furto e 

1 Vedi la sua mail, a chi scrive, del 13 marzo 2019.
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ricettazione di antichi volumi sottratti all’istituzione bibliotecaria che 
dirigeva (circa 2.600 volumi), vicenda giudiziaria peraltro non ancora 
conclusa. Ma per far ciò Luzzatto ha voluto, giustamente, prendere 
in esame l’intera vita familiare, ‘professionale’, amministrativa e 
soprattutto ‘politica’ di De Caro, ecco perché il volume diventa una 
sorta di biografia politico-culturale di una fase della nostra storia 
recente; in tal modo, ricostruendo il contesto familiare, educativo, 
universitario, politico e bibliofilo di De Caro è stato possibile, per lo 
storico torinese, giungere ai Girolamini che costituisce solo la punta 
di un iceberg biografico fatto di un mix di imbrogli, falsificazioni, 
altri furti (da Montecassino a Padova, al Vaticano), millantati crediti, 
frequentazioni politico-affaristico-ecclesiastiche ad altissimo livello e 
altre ai limiti del reato, passione bibliofila, un incarico fantasma di 
‘professore onorario’ di storia della scienza presso la Universidad 
Interamericana, presidente del Planetario Galileo Galilei, il tutto 
condito da ingenuità, contraddizioni (è stato carabiniere), simpatia, 
disinvoltura, incoscienza e riscatto morale (soprattutto dopo la morte 
per infarto del padre, a seguito della vicenda delittuosa del figlio).

Il rischio paventato da Luzzatto fin dall’inizio, nel penetrare al 
fondo di un tale coacervo biografico, era infatti quello di una possibile 
qual fascinazione del ‘personaggio’ De Caro, fascinazione rischiosa 
che lo stesso Luzzatto ha chiaramente fatto intendere nel sottotitolo 
dato al volume, che richiama quel capolavoro francese che Pierre-
Ambroise François Choderlos de Laclos pubblica nel 1782, Les 
liaisons dangereuses. Il libro, non casualmente, principia con il capitolo 
intitolato Il mio impostore, in quanto Luzzatto ha voluto procedere 
basandosi unicamente (oltre, ovviamente, a quanto in questi anni 
pubblicato sui quotidiani e da quanto emerso pubblicamente dalle 
carte processuali) sulla testimonianza de visu dello stesso De Caro, 
attraverso una frequentazione-conversazione via Skype, registrata e 
puntigliosamente riportata da Luzzatto che la cita ‘al minuto’ quando 
la utilizza, virgolettata, nel testo, compresi i punti di sospensione che 
testimoniano i silenzi o le incertezze di De Caro.

Dopo il primo incontro a Verona, nella villa dove De Caro è agli 
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arresti domiciliari, infatti, lo storico ha continuato a dialogare da 
lontano col suo ‘impostore’, ponendosi spesso la domanda di quanto 
vero o falso potesse essere ciò che De Caro gli raccontava in maniera 
più o meno dettagliata, della sua vita, degli accadimenti, dei primi 
furti, delle falsificazioni, degli imbrogli, ma anche delle sue eccellenti 
frequentazioni ed entrature al altissimo livello, senza le quali nulla 
di quanto da lui compiuto sarebbe potuto accadere. Ma fosse tutto 
vero, o tutto falso o in parte, faceva parte del gioco che Luzzatto ha 
voluto giocare fin dall’inizio, e cioè da quando decise che una tale 
“storia” era comunque da raccontare, assumendosene da storico la 
responsabilità e lo stile professionale; una responsabilità che però 
non gli ha impedito di avere costantemente dubbi, ripensamenti, 
delusioni, incertezze. Certamente una vicenda talmente composita, e 
anche per certi aspetti subdolamente affascinante, che era doveroso 
documentare al di là di quanto fatto dal giornalismo e dalla doxa, per 
loro natura spesso insufficienti e superficiali.

Il volume è strutturato in 23 capitoli, con una Postilla finale, una 
Nota bibliografica e illustrazioni evocative che aprono ciascun capitolo, 
assente purtroppo l’indice dei nomi. In essi vengono analizzate le 
varie tappe biografico-professionali di De Caro, i suoi primi traffici 
e furti, le amicizie, la passione antiquaria tra Orvieto e Siena, una 
certa competenza bibliografica affinatasi con gli anni e l’esperienza, 
la famiglia, i genitori, l’ambiente universitario, le amicizie politiche e 
affaristiche, nonché quelle ‘vaticane’, utilissime le prime come le seconde 
per creargli un certo status; quindi le collaborazioni professionali nel 
settore antiquario, soprattutto con un altro personaggio borderline 
e molto discusso come Daniel Pastore, proprietario di Imago Mundi 
la più raffinata libreria antiquaria di Buenos Aires e col quale aprirà 
una succursale a Verona in piazza delle Erbe, Imago Mundi Italia; e 
ancora la falsificazione di alcune editio principes di Galilei, sua antica 
passione bibliofila, a partire da Le operazioni del compasso geometrico 
del 1606 (che Galilei stampò sibi et sodalibus in 60 copie) e fino al 
celeberrimo Sidereus Nuncius del 1610 addirittura ‘acquarellato’ dallo 
stesso Galilei (in realtà dallo stesso De Caro), per giungere, come 
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detto, a frequentazioni di altissimo livello, dal cardinale Jorge María 
Mejía, archivista e bibliotecario, direttore dell’Archivio Segreto e 
della Biblioteca Apostolica Vaticana, a Massimo D’Alema, dal potente 
oligarca russo Vekselberg, all’uomo d’affari e bibliofilo Jay Haft, dal 
senatore Marcello Dell’Utri al ministro Giancarlo Galan, a cui deve 
l’incarico di direttore della Biblioteca dei Girolamini.

Insomma un variegato e incredibile curriculum vitae, un intreccio 
inestricabile tra affarismo, politica, finanza e speculazione che 
Luzzatto, con acribia ma anche sulla sola testimonianza di De 
Caro,2 («Se avevo bisogno di lui, di Massimo De Caro, come fonte 
storica, non era per emettere sentenza su che cosa aveva fatto: era 
per capire chi era»)3 documenta in questo peraltro intrigante volume. 
Rispetto a tutto quanto si sapeva prima, il volume offre una serie di 
interessanti approfondimenti, utili soprattutto al cultore di storia 
del libro, bibliografia e bibliofilia. Ad esempio su Daniel Pastore si 
sapeva pochissimo, pur essendo stato al centro di alcune vicende assai 
chiacchierate nel mondo della bibliofilia e dell’antiquariato libraio, 
e personaggio assai discusso all’epoca del furto della prima edizione 
di Fervor de Buenos Aires di Borges,4 sottratto dalla Biblioteca 
Nazionale di Buenos Aires,5 vicenda ricordata anche da Luzzatto6 e 
inserita in un bel romanzo di Giovanni Ricciardi.7 Inoltre, e questo è 
l’elemento che ha fatto esplodere il libro come una mina nel mondo 

2 E in ciò dando luogo a severe critiche sul suo operato, ad esempio da parte dello 
storico dell’arte Tomaso Montanari al quale si deve, anni fa, la prima segnalazione 
sulle strane vicende dei Girolamini che aprì la strada alle successive indagini della 
magistratura; cfr. Montanari 2019, articolo al quale rispose criticamente Mughini 
2019.
3 Luzzatto 2019.
4 Borges 1923.
5 La celebre biblioteca nella quale lavorò come direttore Jorge Luis Borges, ruo-
lo di recente assunto dallo scrittore Alberto Manguel, che da poco l’ha lasciato. 
Sull’intera vicenda di questo furto borgesiano rimando al documentato saggio Mo-
chkofsky 2014. Cfr. anche Baudino 2014.
6 Luzzatto 2019, p. 85 sgg.
7 Ricciardi 2016.
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dell’antiquariato librario italiano, si fanno alcuni nomi e cognomi di 
celebri e meno celebri librai antiquari che avrebbero avuto rapporti 
d’affari con De Caro e Pastore e ciò avrebbe, a seguito della vicenda 
giudiziaria, creato un vero e proprio terremoto sia tra i librai che nel 
mondo delle biblioteche, tra le quali spicca ovviamente la Biblioteca 
di via del Senato, creata da Marcello Dell’Utri, il cui Fondo Antico, a 
seguito dell’inchiesta della magistratura, venne posto sotto sequestro 
fin quando non si fossero accertate tutte le provenienze dei singoli 
volumi antichi, attraverso la documentazione di acquisto o altro.8

Nello specifico antiquario lasciano senza parole le pagine nelle 
quali si ricordano alcuni alti esponenti dell’antiquariato librario 
italiano e internazionale, come ad esempio Umberto Pregliasco, 
all’epoca addirittura presidente dell’ALAI, l’associazione che 
raccoglie i librai antiquari italiani; in particolare quando Luzzatto 
ricorda che nell’occasione dell’inaugurazione a New York della sede 
nordamericana di PRPH (iniziali che stanno per la libreria antiquaria 
Pregliasco e la libreria antiquaria Philobiblon di Giuseppe Rotundo, 
un outsider assai spregiudicato del libro antico), inaugurazione affidata 
niente meno che alle parole di Umberto Eco, venne presentato il 
sontuoso catalogo Around Galileo, ricco di rarissime prime edizioni 
galileiane, alcune delle quali, fornite da De Caro, erano frutto di suoi 
furti risalenti al 2009, compiuti presso la Biblioteca del Seminario 
vescovile di Verona (testimonianza rilasciata da De Caro il 30 ottobre 
2015 alla dott.ssa Simona Macciò, pubblico ministero della Procura 
della Repubblica di Verona). Inoltre, per un certo periodo, si è pensato 
che la magistratura avesse intenzione di acquisire il libro di Luzzatto 
come prova nel processo ordinandone, di conseguenza, il sequestro 
dalle librerie. In realtà pare che ciò non sia avvenuto, se il libro è 
già alla seconda edizione, con buone vendite rispetto al tema trattato, 

8 Pare che dell’intero Fondo antico solo per un volume non si sia riuscito a sta-
bilire la provenienza; a seguito di una tale capillare investigazione la Biblioteca di 
Via Senato è paradossalmente l’unica biblioteca pubblica italiana in grado di poter 
documentare la provenienza di ciascuno dei volumi del proprio Fondo antico.
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assai di nicchia.
Insomma da qualsiasi angolazione lo si voglia guardare questo 

volume pare suscitare, di volta in volta, interesse, disgusto, indifferenza, 
attenzione, critiche, di certo non lascia indifferenti, basta leggere 
qualcuna delle tante recensioni ad esso dedicate.9 Il lettore ingenuo, 
infine, crederà forse che questa vicenda sia abbastanza unica e isolata, 
circoscritta a un periodo particolare della nostra storia recente e meno 
recente, tipica di un Paese come l’Italia, dove il malaffare sovente va 
sottobraccio al potere politico e finanziario. Ma quel lettore resterà 
forse sorpreso dall’apprendere che il caso De Caro è solo l’ultimo, in 
ordine di tempo, di una lunga serie di furti librari analoghi, a partire 
da quelli, certamente più noti nell’ambiente librario, che videro 
protagonista nell’Ottocento addirittura un nobile come il conte 
fiorentino Guglielmo Libri Carucci della Sommaja (1803-1869), sulle 
cui vicende delittuose (sempre a carico della cultura) ben due celebri 
‘penne’ si sono soffermate,10 oltre allo stesso Luzzatto.11 Su questo 
argomento esiste un’ampia letteratura, che partendo da Albert Cim12 
arriva fino alla nostra Maria Gioia Tavoni, che ha compiutamente 
documentato un fenomeno complesso, e per certi aspetti affascinante, 
come la bibliocleptomania;13 ma anche il furto di antiche mappe ha 
trovato modo di essere adeguatamente documentato attraverso la 
ricostruzione della carriera criminale di Gilbert Bland, il ladro di 

9 Segnalo tra le tante almeno: Vulpio 2019; Mascheroni 2019; Fiori 2019; Zanutti-
ni 2019; Simonetti 2019; Trombetti 2019.
10 Cfr. Lumachi 1907 e Fumagalli 1963.
11 Luzzatto 2019, p. 69-83 (Malato di Libri).
12 Cim 1998, sul quale cfr. Gatta 2014.
13 Tavoni 2016, edizione stampata in 300 copie, le cui prime 60 copie in nume-
ri arabi e altre 6 in numeri romani recano un’acquaforte di Luciano Ragozzino, 
numerata e firmata; è stata stampata una seconda edizione, corretta e ampliata, 
Sinalunga, Tipografia Rossi per la Società Bibliografica Toscana, giugno 2017, edi-
zione stampata in 200 copie, le cui prime 99 copie recano una nuova acquaforte di 
Luciano Ragozzino, numerata e firmata dall’artista.
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mappe più famoso d’America.14 E nel saggio Luzzatto ricorda anche 
un altro notevole studioso, lo storico della scienza Owen Gingerich, 
colui che per primo smascherò il falso Sidereus Nuncius di Galilei 
realizzato da De Caro15, e al quale si deve un altro affascinante reportage 
su tutte le prime edizioni rintracciate del capolavoro di Copernico, il 
De revolutionibus orbium coelestium.16 A livello internazionale, invece, 
segnalo il caso di John Charles Gilkey che, alla fine degli anni Novanta 
del secolo scorso, rubò assegni e numeri di carte di credito e poi li 
usò per il furto di libri. Anche a questa triste vicenda è stato dedicato 
un bel libro, assai documentato, pubblicato di recente e col quale 
concludo.17

14 Harvey 2001.
15 Cfr. Gingerich 2009.
16 Gingerich 2004.
17 Hoover Bartlett 2009; sulla vicenda rimando anche a Kells 2017, p. 197-198.
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Abstract

Il saggio che lo storico Sergio Luzzatto ha dedicato alle vicende biografico-
giudiziarie che hanno coinvolto, e in parte ancora coinvolgono, Marino 
Massimo De Caro e i suoi innumerevoli furti e falsificazioni di antiche 
opere a stampa, ha suscitato polemiche assai virulente, sia tra gli addetti 
ai lavori (librai antiquari, bibliotecari, storici del libro), che tra semplici 
lettori, nonostante che lo stesso Luzzatto, in più parti del suo libro, avesse 
sottolineato la difficoltà e la complessità di affrontare in maniera equilibrata 
una personalità così ambigua e sfuggente, ma anche furba e scaltra, come 
quella di De Caro. La “lettura” di questo saggio si è quindi trasformata in 
una sorta di ‘tribunale del popolo’, ora con due imputati: l’autore stesso e 
De Caro, ed essendo questo paradossale considerato l’argomento assai di 
nicchia del libro. L’articolo cerca di fare maggiore chiarezza su una vicenda 
che coinvolge, da una parte, un personaggio ambiguo e poco edificante, 
che ha comunque pagato per i suoi reati, e dall’altra uno storico serio e 
qualificato alle prese con un “mostro” da dover bollare senza via di scampo.

Biblioteca dei Girolamini; Antiquariato; Furti librari;

The book that the historian Sergio Luzzatto has dedicated to the 
biographical-judicial events that have involved, and in part still involve, 
Marino Massimo De Caro and his countless thefts and falsifications of ancient 
printed works, has aroused much controversy, both among the employees of 
the works (antiquarian booksellers, librarians, book historians), both among 
simple readers, despite the fact that Luzzatto himself, in several parts of his 
book, had underlined the difficulty and complexity of dealing in a balanced 
manner with such an ambiguous and elusive personality, but also clever and 
shrewd, like that of De Caro. The reading of this book has therefore turned 
into a sort of “tribunal of the people”, now with two defendants: the author 
himself and De Caro; this may seem paradoxical considering the very niche 
topic of the book. The paper tries to shed more light on a story that involves, 
on the one hand, an ambiguous and unedifying character, who nevertheless 
paid for his crimes, and on the other a serious and qualified historian grappling 
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with a “monster” from having to get away with no way out.

Library of Girolamini; Antique shop; Book theft;


