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Non & affatto inusuale nella tradizione dell’antiquariato librario
italiano trovare librai che fondono contemporaneamente due
differenti strumentazioni tecniche e pertanto due specifiche mentalita:
da una parte il mestiere e il linguaggio del libraio-commerciante che
conosce (o per la prima volta riconosce prima degli addetti ai lavori)
perfettamente il valore culturale di un libro, di un manoscritto o di
una biblioteca privata/d’autore e dall’altra parte 'essere uno studioso
che si trova a determinare anche il valore “mercantesco”, termine
caro a Vittore Branca, di quello che intende offrire al mercato. Quindi
figure come Leo S. Olschki, Ulrico Hoepli, Mario Armanni, Tammaro
De Marinis, Marino Parenti e non ultimo lo stesso Umberto Saba,
non sfuggono a questa felice particolarita/singolarita di librai (per
destino o per scelta) che sono anche studiosi, spesso autodidatti di
talento (e pure poeti). Di fronte a questa unicita che si alimenta e
si rapporta anche con contesti geografici, culturali e temporali del
tutto differenti (un conto professare il libraio a Lucca come il nostro
Giuseppe Martini o a Firenze come la variegata famiglia dei Gonnelli
o nella Trieste mitteleuropea del buon Saba, di cui quest’anno la
Libreria compie ben 100 anni) non & inopportuno domandarsi
quali metodologie di studio occorre predisporre per non cadere nel
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romanzesco o nell’irritante erudizione, per non stendere edulcorati
medaglioni biografici (sempre che sia possibile reperire i dati). In
breve, affrontare i casi singoli Olschki, Hoepli, Martini, Saba (ma
ricordiamo anche la tradizione della libreria Pregliasco di Torino)
significa anche tentare di stendere un generale lineamento storico-
bibliografico dell’antiquariato libraio italiano del Novecento sapendo
bene che nell’affrontare tale argomento si devono mettere in conto
alcuni fattori di disturbo, di inciampo:

1. Non sempre la presenza di un’ampia documentazione archivistica
permette di far riemergere il volto del libraio (vedi il caso specifico di
Martini per anni dimenticato fino a che non ¢ stato fatto oggetto di
approcci multidisciplinari);

2. A fronte di una succulenta documentazione ci si pud trovare
nella situazione avversa, ossia una mancanza di fonti di prima mano
(ed e il caso, per esempio, della Libreria di Umberto Saba, su cui
ritornerd per metterlo in rapporto proprio a Martini, di cui mancano
in gran parte le fonti archivistiche — amministrative e dove ci si € molto
attenuti alle dicerie);

3. Il libraio si giudica essenzialmente attraverso i cataloghi che ha
approntato: ebbene, quanti di questi cataloghi sono presenti nelle
biblioteche italiane (ricordo, per esempio, come i cataloghi della
libreria Saba siano assai rari ed una delle maggiori collezioni ¢ quella
conservata presso la Biblioteca Statale Isontina che I’ha formata
acquisendo la collezione bibliografica di Guido Hugues);

4. 1l libraio € per sua natura amante della discrezione e a tratti
anche bugiardo e spesso dissemina nel suo percorso librario trappole
e depistaggi (sulla provenienza e sull’esistenza della biblioteca di
Carlo Michelstaedter, che era collocata presso una scaffalatura della
raccolta di Cesare Pagnini, non avremmo saputo nulla se non avessimo
trovato una lettera d’invio a Pagnini da parte dello stesso Saba che lo
informava di trattare quel lotto solo se il suo cliente avesse tirato fuori
i soldi dal portafoglio, ed ovviamente di questo passaggio nei cataloghi
della libreria Saba non vi ¢ traccia; come del resto non vi & notizia
sul carteggio tra Francesco Hayez e Pietro Nobile messo in vendita
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all’asta Bolaffi del 2018 (lotto 63/724) con la certificata provenienza
della Libreria Saba).

Mi sia permesso un esempio personale che aiuta a capire come
questi Atti, editi con maestria dall’editore Olschki, siano uno snodo
fondamentale per gli studi sull’antiquariato (ma anche con cascami
in ambito di storia del libro e del gusto). Da qualche anno, assieme
al direttore della Biblioteca Statale Isontina, Marco Menato, stiamo
lavorando sulla figura di Umberto Saba libraio antiquario, che a
differenza di Giuseppe Martini, che fu collezionista e bibliografo, fu
in prima istanza un poeta con una spiccata abitudine nel disseminare
trappole (ai filologi in primis ma anche agli studiosi di bibliografia).
Parlo di Saba, mettendolo in relazione a Martini, sia perché ebbero
entrambi dei contatti con personalita come Mario Armanni (vi & una
lettera di Mario Armanni, direttore della Libreria Antiquaria Ulrico
Hoepli di Milano, a Albano Sorbelli, datata 9 gennaio 1933 - Biblioteca
Archiginnasio di Bologna, Archivio, Carteggio amministrativo, anno
1933, tit. I, prot. 137 - in cui scrive «Illustre prof. Sorbelli, d’incunaboli
scompleti o frammentari non ho piu gran che: un fondo abbastanza
notevole cedetti un anno fa a Umberto Saba, che fa il libraio antiquario
a Trieste, com’Ella sapra (Via S. Nicolo 30)») e come Tammaro de
Marinis (protagonista del racconto sabiano Storia di una libreria), sia
perché ebbero anche clienti simili, vedi il conte Ginori. Eppure ci si
deve chiedere come mai si ¢ dovuto aspettare tanto tempo per fare
un ritratto a tutto tondo del Saba libraio. Intanto pesavano alcuni
autorevoli giudizi: «E solamente un libraio» lo definiva con perfidia
Roberto Bazlen (Scrittz, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi,
1984, p. 376) mentre per Alberto Vigevani, 'ideatore della libreria
Il Polifilo di Milano, il nostro era «dopotutto per nostra fortuna
pitu poeta che mercante» (La febbre dei libri. Memorie di un libraio
bibliofilo, Palermo, Sellerio, 2000, p. 133-135: Vigevani ¢ malizioso
nel mettere I'accento sul Saba mercante e non libraio). Ma basta
leggere il carteggio con I'avvocato Aldo Fortuna, edito nel 2017, per
vedere come siamo di fronte ad un vero animale librario che tra il
1923 e il 1957 ne stende 148 con una media di 500 schede (Martini,
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che non deve gestire una libreria personale con tutte le annesse
questioni amministrative, ne redige 30!). Pesava poi il fatto che vi
fosse un fortissimo sbilanciamento verso il poeta Saba (e questa fu una
colpa degli italianisti i quali hanno scritto flumi d’inchiostro sulle fonti
letterarie utilizzate dal Saba poeta dimenticandosi che quelle fonti il
poeta le prendeva dal libraio).

Eppure proprio se confrontiamo i due librai (che pare che non si
siano mai conosciuti) troviamo che nel caso di Martini la situazione
di partenza ¢ assai sia piu favorevole: di lui si possiede uno strepitoso
intreccio di documentazione libraria ed archivistica (su cui parlano
con competenza sia Giancarlo Petrella che Fiammetta Sabba), a partire
dai cassetti delle “meraviglie” contenenti le sue schede bibliografiche
manoscritte (a sua volta acquisite da Carlo Alberto Chiesa, la cui
biblioteca fu messa all’asta da Bolaffi nel 2010 — e mi chiedo se fu
acquistata poi da qualche istituzione in blocco o dispersa? —). Ma
proprio perché la documentazione ¢ copiosa, si poteva rischiare di
far sfumare il ritratto e polverizzare in mille rivoli il pensiero librario
di Martini; bastava poco per far prevalere un piano di lettura in cui
mostrare un Martini spregiudicato, nel senso positivo, capace di
muoversi in un modo elitario ricco di relazioni dove il libro era solo
una merce da vendere e il cui prezzo era determinato dal desiderio
del collezionista; oppure soffermarsi su una sequenza di riferimenti
biografici, di incontri che ruotano sul raro-rarissimo-introvabile (&
il caso per esempio del volume su altri due antiquari, da una parte
Pietro Accorsi e dall’altro Joseph Duveen); invece si ¢ fatto lo sforzo,
ed ¢ il caso di questi Atti, di calarsi nella quotidianita del libraio e di
percorrere i suoi tracciati mentali, analizzare il suo cursus honorum,
mettersi nei panni e nella psicologia del libraio che fa della discrezione
o anche dell’esibizione due potenti stimoli. Ed inserire questo pensiero
in un’atmosfera di collezionisti e di studiosi dove emerge questa
osmosi tra i diversi ambiti.

Gia nella breve e limpida prefazione, il curatore, Edoardo Barbieri
si chiede come si possa fare storia dell’antiquariato (certo con un’ottica
verso I'antico ma il problema si porra anche per il Novecento e per
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particolari tematiche, vedi il Futurismo) e se basta solo analizzare il
contenuto e lo stile dei cataloghi (anche qui con notevoli differenze
legate all’educazione del libraio: in molti casi troviamo, come in
Martini, schede attente, puntigliose, ricche di riferimenti capaci
di trasformarsi in cataloghi bibliografici, in una serrata mappatura
dell’historia literaria (vedi il saggio di Luca Rivali); in altri casi, anche
per una differente storia bibliofila, le schede sono piu misurate,
piu stringate, come in Umberto Saba ma non per questo meno
interessanti); se € malsano approntare un approccio filologico teso a
dimostrare le diverse stratificazioni nelle redazioni delle schede oppure
puntare tutto sul fascino e sul valore economico (ma anche qui si puo
incorrere in gravi errori). Proprio 'esperienza di Martini, partito da
Lucca con cataloghi incentrati su manoscritti ed incunaboli, per poi
riparare a New York causa I'essersi appropriato in modo indebito
di materiali posseduti da istituzioni bibliotecarie ed archivistiche ed
infine ritornare a Lugano, appare come un ottimo viatico per studiare
il particolare fascino dell’antiquariato librario. Un fascino che pero
non ¢ dato dalla fantasia, dai pettegolezzi ma che trova la propria
ragion d’essere su una lettura di una variegata documentazione (esiste
anche un carteggio di Martini con alcuni librai? Questa curiosita
rimane). Si chiede infatti Giancarlo Petrella, che cosa abbiamo come
eredita della «quarantennale attivita di Giuseppe Martini collezionista
e bibliografo in proprio e libraio antiquario per professione» (p. 167).
Sicuramente i 30 cataloghi (di cui i primi 18 sono molto rari) di cui
sarebbe opportuno indicizzare le schede per mettere in evidenza
i titoli, le tipologie descrittive, i prezzi, le frequenze (questo tipo di
analisi la sta conducendo Marco Menato per le presenze di opere di
bibliofilia, bibliografia e Bodoni nei cataloghi di Saba mentre io mi
concentro sulle presenze novecentesche). Ma se dovessimo presentare
il personaggio Martini ad un moderno libraio, tutto teso a muoversi su
un campo documentario che prevede spesso pit internet che cataloghi
cartacei, cosa dovremmo mettere in luce? In primis un abbigliamento
sobrio ed elegante, sempre in giacca e cravatta, in tinte grigio-scure:
ecco la divisa del libraio. E poi, a dire la verita, il Martini pit che che
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libraio appare un bibliografo che funge da libraio.

Nel gustoso saggio di Carmelo Cintolo troviamo in un certo senso
inanellati tutta una serie di informazioni quanto mai attente:

1. Intanto scopriamo che Martini proviene da studi di medicina,
presto abbandonati, per poi frequentare il corso di Paleografia
presso il famoso Istituto di Studi Superiori di Firenze, ma anche qui
abbandona il campo: quindi Martini & un autodidatta capace pero di
muoversi tra le lingue classiche e il tedesco (Mario Armanni proveniva
dalla Biblioteca Nazionale di Roma ed era sodale di Emidio Martini e
di Domenico Bassi);

2. Martini, sia a Lucca, a New York, a Firenze, a Lugano non
ebbe mai una propria libreria, un antro funesto; non ha dipendenti,
commesse, si muove liberamente come avesse uno studio bibliografico
dotato di una enorme biblioteca specializzata (simile al caso della
biblioteca di lavoro di De Marinis conservata alla Fondazione Cini);

3. Martini poi lavora su commissione per altri librai o istituzioni (a
partire dal Grolier Club): quindi si crea una fortissima reputazione
che lo rende sempre ricercato per costruire collezioni, per dare pareri
e consulenze;

4, Martini ¢ lui stesso anche un collezionista e bibliofilo talmente
specializzato che gli altri librai hanno spesso paura di inviargli i loro
cataloghi per non ricevere cattivi giudizi sulle schede;

5. Martini crea anche un sodalizio occulto con un vero libraio,
Lathrop Harper, che gli permette una certa agilita economica che di
suo non avrebbe.

Dalla lettura del volume usciamo con il palato ancor piu fine e
graziato. Attraverso una figura complessa come Martini, peraltro
attento anche alle ragioni di storia patria lucchese, si mette in evidenza
come si articolava quel mercato antiquario che di poneva a livelli molto
alti sia per il materiale trattato sia per le tasche ed i gusti che andava
a soddisfare; dimostra anche che il libraio, dotato di un proprio gusto
o educazione letteraria o bibliografica, riusciva anche a determinare il
gusto, a creare la moda collezionistica.

E concludo con un appunto ad una critica che Leo S. Olschki fece
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all’'uscita del catalogo 8 del Martini sulle pagine ovviamente de «La
Bibliofilia»: tra le varie osservazioni critica «I’abitudine di Martini di
cancellare il timbro di appartenenza sul frontespizio di un’opera per
apporvi il proprio, oppure di “deturpare” un volume con il proprio ex
libris» (p. 40): ora, guarda caso, questa abitudine ’aveva presa anche
lo stesso Umberto Saba che amava, sia per edizioni rare che per libri
usati di pregio, apporre il proprio timbro. A cosa rispondeva questo
vezzo? Secondo un altro libraio e bibliografo, il caro Roberto Palazzi,
il timbro, insieme alla diffusione mirata dei cataloghi e alla pubblicita
su quotidiani e periodici locali e non solo, faceva parte di una strategia
pubblicitaria (Questioni di etichetta. Storie minime dell'insegna
libraria,in Idem, Scritti di bibliografia, editoria e altre futilita, Macerata,
Biblohaus, 2008, p. 309-318): in un certo senso si voleva certificare
come quel manufatto fosse passato tra gli scaffali della propria libreria.
Cio testimoniava la provenienza ma anche, e i librai sono tutti uguali,
rispondeva ad un narcisistico bisogno di esibizione: quel pezzo io I'’ho
avuto e lo segno in modo indelebile anche per gli studiosi (i cataloghi
spesso vengono buttati ma i timbri rimangano... ovviamente a volte,
come il caso della Biblioteca dei Gerolamini, vengono anche erasi: ma
questa ¢ un’altra storia!).

Simone Volpato
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